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« Avons-nous donc tellement besoin de démons ? » Les familiers de Michaux auront reconnu 

cette citation d’Un barbare en Asie.  C’est en effet par cette fausse interrogation que Michaux, dans 

le chapitre intitulé « Un barbare chez les Malais »
1
, résume ses impressions quand il prend pied à 

Bali, et il m’a semblé que cette formule pouvait bien évoquer non seulement l’embarras de Michaux 

lui-même,  mais aussi celui d’autres voyageurs confrontés comme lui à une culture perçue comme 

déroutante. Ces voyageurs, qu’ont-ils en commun avec Michaux ? Peu de choses, si ce n’est qu’ils 

ont fait part comme lui de leurs réactions aux manifestations les plus spectaculaires de la singularité 

artistique balinaise, je pense notamment aux différentes formes de danses et au théâtre d’ombres, et 

qu’il est ainsi tentant, en superposant leurs impressions, de voir s’il existe des schémas culturels 

communs dans leur façon de  réagir aux pratiques artistiques de Bali, au moins du Bali de leur 

époque. Le voyage en Asie de Michaux se situe dans les années 1930-1931 (Un barbare en Asie 

paraît en 1933), celui de Roger Vailland vingt ans après, publié en 19502
. Celui de Jacques Chegaray 

remonte aux années 1950 également : Jacques Chegaray, un écrivain quelque peu oublié aujourd’hui, 

mais qui était à l’époque un journaliste et conférencier connu (il a été un des fondateurs du club de 

conférenciers de « Connaissance du monde »), et de son voyage à Bali, en même temps qu’un film 

pour « Connaissance du monde », il a tiré également un livre, au titre accrocheur Bonheur à Bali, 

sous-titré L’île des tabous, publié en 1953 chez un éditeur connu pour sa collection populaire de 

récits de voyage
3
. Quant à Clara Malraux, son voyage à Java et Bali suit de peu dans le temps 

puisque le livre qu’elle en a tiré, sous le titre Java Bali, date de 1963, dans une collection également 

dédiée aux voyages
4
.  

 Mais auparavant, je m’appuierai sur le témoignage d’un voyageur immobile. De la singularité 

de la danse balinaise, chacun a en mémoire la description qu’en donne Antonin Artaud, pour qui ce 

spectacle a été la révélation d’un théâtre tout physique et non verbal, un « amas de gestes rituels dont 

nous n’avons pas la clef », écrit-il
5
. Son article, « Sur le théâtre balinais », entend communiquer à ses 

lecteurs l’ébranlement nerveux provoqué par un spectacle intensément gestuel, donnant une profonde 
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impression d’inhumanité, un rite sacré où les gesticulations désarticulées des « acteurs » entrent en 

résonance avec les propriétés sonores de l’orchestre, un théâtre total, « la plus belle manifestation de 

théâtre pur qu’il [lui] ait été donné de voir »
6
, dit-il, « ce que le théâtre n’aurait jamais dû cesser 

d’être »
7
. Dans l’étonnante richesse de vocabulaire par laquelle Artaud dresse le tableau 

paradigmatique d’un théâtre diamétralement opposé à la tradition occidentale, on lit l’enthousiasme 

d’un visionnaire qui aurait été confronté à la matérialité de ses propres songes. Visiblement, dans ce 

paradigme qui oppose le corps et le sens, la transe et le mot, le sacré et le profane, la terreur et la 

raison, le geste et la psychologie, Artaud a la confirmation que le théâtre dont il rêve existe bel et 

bien, qu’il a toujours existé, et que c’est ce théâtre-là, inconçu jusqu’à lui, pense-t-il, dont le théâtre 

balinais donne un aperçu exact, un théâtre qui est, tout à la fois,  spectacle pur et « exorcisme pour 

faire AFFLUER nos démons »
8
. 

Le théâtre dansé balinais, c’est donc pour Artaud LE théâtre, tel qu’il le rêve dans ce texte 

célèbre, mais aussi l’autre radical du théâtre, tel qu’il le voit joué dans la tradition occidentale, 

soumis à la dictature du mot,  qui se cantonne et se sclérose dans ses réalisations dialoguées. Dans 

cette leçon de théâtre donnée par les Balinais aux Occidentaux, selon Artaud, on peut voir une 

singulière combinaison  culturelle : d’abord une forme d’ethnocentrisme à l’envers, tout à fait dans le 

sens des avant-gardes du début du siècle qui inventent le primitivisme en réhabilitant les productions 

de cultures lointaines, exotiques, comme plus conformes à la vérité de l’art perdue de vue en Europe, 

mais également une vision très européenne, puisque Artaud postule une sorte d’universalité du 

théâtre, que les danseurs balinais rendraient en quelque sorte visible et crédible, en dépit de la 

singularité extrême de leur art.  Penser le théâtre comme universel, ou plutôt penser cette chose peut-

être commune à d’autres peuples sous un vocable si peu universel puisque tellement grec, voilà en 

effet une vision clairement ethnocentrée. 

La vision d’Artaud est précisément une des configurations possibles dans la relation que 

l’Européen entretient avec l’art des autres : voir dans les réalisations de l’autre, en dépit de leur 

éloignement culturel, la manifestation d’un art idéal, conforme à ce qu’on suppose d’originel dans les 

initiatives artistiques de l’homme, bref, une leçon d’art, sans tenir aucunement compte des 

contraintes et des codes spécifiques à une culture, faute des éléments de connaissance nécessaires, ou 

tout simplement faute d’intérêt. De fait, dans les textes d’Artaud relatif au théâtre balinais, on 

chercherait en vain une quelconque information ou interrogation sur le sens que revêt cette pratique à 

Bali, dans quel contexte, quel espace, quel moment se jouent ces danses. Certes, Artaud, grâce à son 

hypersensibilité, perçoit bien qu’entre en scène dans ce qu’il voit et qu’il assimile à du théâtre 

quelque chose qui relève de la transe et du sacré, mais il se montre peu curieux de savoir à quel fond 

culturel tout cela renvoie
9
, car la connaissance de l’autre, là n’est pas le propos d’Artaud, qui ne 

pense que théâtre, et qui voit dans cette confrontation avec ce spectacle balinais de quoi alimenter ses 

intuitions en matière de « théâtre pur ». 

L’enthousiasme d’Artaud se fonde sur une vision qui se veut transculturelle de l’art - vision 

qu’explique en partie la décontextualisation opérée par l’Exposition coloniale de 1931, puisque c’est 
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là, au bois de Vincennes, qu’Artaud a assisté à ce spectacle de danse balinaise, dans un 

environnement complètement artificiel, où les singularités culturelles ne pouvaient qu’être gommées. 

Oui, Artaud a raison, c’est bien un spectacle total, qui met en résonance vibratoire les corps, les 

gestes, la musique  – mais c’est peut-être moins un spectacle au sens européen, encore moins un 

spectacle « théâtral » qu’une représentation culturellement déterminée. On ne sait d’ailleurs pas 

exactement quel « spectacle » a vu Artaud
10

, même si des troupes venues de Bali ont rejoué à 

plusieurs reprises en France la même sélection de danses, paraît-il
11

. Et peu sans doute lui importait : 

Artaud portait en lui la vision d’un théâtre de la cruauté et il en a eu la révélation ce jour-là… 

A la même époque, Michaux, qui, lui, se trouvait sur place, à Bali,  a rendu compte des 

mêmes spectacles, peut-être,  que ceux vus par Artaud au bois de Vincennes, et le moins qu’on 

puisse dire est que sa relation est diamétralement antagoniste, puisque toutes les observations de 

Michaux aboutissent au constat d’une singularité extrême, qui rend impossible toute vision d’un 

« même » du théâtre ou de la danse : Michaux est à ce point convaincu que tout ce qu’il voit est 

modelé par un style, une culture radicalement autre qu’il en arrive à une forme de suspension du 

jugement esthétique … Vision culturaliste, pourrait-on dire, mais avec ce  paradoxe que, s’il est 

conscient de la force de cette identité culturelle, Michaux n’a pas les moyens d’en donner une 

représentation anthropologique. Comment objectiver ce qu’on perçoit de la culture de l’autre sans 

avoir les moyens de systématiser cette culture ? C’est à la fois l’intérêt mais aussi la limite du texte 

de Michaux sur Bali. 

 Retrouver le « même » chez l’autre, comme fait Artaud, ou se heurter au constat de 

l’ « autre » de l’art, comme le formule Michaux : voilà à mon sens les termes de l’alternative ouverte 

aux voyageurs à Bali dont je vais parler à présent, dans une période, entre 1930 et 1960, où le 

tourisme de masse mondialisé n’a pas encore fait sentir ses effets sur les cultures locales, même si 

certains voyageurs, comme Vailland, croient voir déjà un processus de folklorisation à l’œuvre à 

Bali, et même si, de fait, sous l’influence d’artistes européens tel Walter Spies, certaines cérémonies 

comme le kechak ont été déritualisées et dramatisées à partir des années 1930
12

. 

 Comme il n’est pas aisé de confronter tant d’impressions diverses, portant sur des pratiques 

artistiques différentes,  je vais plutôt me concentrer sur les postures qui me semblent être à l’œuvre 

derrière ces notations : d’abord la tentation d’une vision transculturelle de l’art, commune chez nos 

voyageurs, à l’exception notable de Michaux, puis celle d’une incommunicabilité des cultures, et 

pour finir celle de Michaux lui-même, que je schématiserai ainsi : un culturalisme sans concept. 

 

1. La tentation d’une vision transculturelle de l’art 

 

 Le théâtre d’ombres est, avec la danse et la statuaire, une des  particularités artistiques de Bali 

qui suscite le plus de commentaires chez nos voyageurs. Sa singularité est telle que la plupart ont 
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recours au xénisme pour le nommer, même s’ils n’utilisent pas  la même orthographe : Wayang 

koelit, chez Michaux
13

, Wayang-Koulit, chez Malraux
14

, Wayang boulit, chez Chegaray
15

. Mais il est 

très frappant de voir que là où Michaux rattache immédiatement les figurines de ce théâtre d’ombres, 

comme les statues posées devant les  maisons, à l’omniprésence des démons à Bali, nos voyageurs 

ont tous recours à des comparaisons ou des assimilations interculturelles qui ont pour effet d’en 

banaliser l’effet.  A propos de ces statues de bois sur le seuil des maisons qui pétrifiaient Michaux, 

Vailland relève qu’elles « ont une grande parenté avec les gargouilles des cathédrales »
16

,  et loin 

d’être frappé par la singularité de ces démons balinais, il y reconnaît « des personnages de la 

mythologie chrétienne »
17

. Chegaray, qui avoue son ennui devant un spectacle auquel il reconnaît ne 

rien comprendre, et dont la technique le « déconcerte »
18

, remarque qu’il se divertit davantage 

derrière l’écran : il observe la technique avec laquelle le conteur, qui pioche les unes après les autres 

les figurines fichées dans le tronc de bananier gisant à ses pieds,  « projette » ses ombres, ce qui lui 

permet de se raccrocher à des référents culturels familiers : le théâtre d’ombres prend  sens à ses 

yeux lorsqu’il peut y voir une sorte de « cinéma épique » ; la démesure des personnages traditionnels 

tirés du Ramayana hindou s’explique dès lors qu’il peut les comparer aux « Superman des comics 

américains »
19

. Même Clara Malraux, qui a une connaissance personnelle de l’aura sacrée des 

figurines de cuir du théâtre d’ombres (elle rappelle qu’elles portent malheur à celui qui les détient), 

qui a par ailleurs été initiée, avant même de venir à Bali, grâce à son ami Eddy Du Perron, aux 

subtilités de cet art, et qui sait de plus que le dalang, le conteur, est consacré dans ses fonctions par 

une cérémonie sacrée, même elle ne peut s’empêcher de le désacraliser, par le biais d’assimilations 

interculturelles, et d’y voir un langage dramatique comme un autre : elle parle de « dramatis 

personae », rapproche cela d’un spectacle « épique, légendaire », et s’exclame pour finir : « ô héros 

d’Homère ! »
20

. 

 Même le kechak, cette spectaculaire danse d’exorcisme accompagnée de percussions vocales, 

est spontanément désacralisé par Roger Vailland, qui en parle comme d’un « spectacle à la mode »
21

. 

Même s’il en perçoit le sens rituel – il se réfère  par exemple à la jeune fille  sanghyang, « la-jeune-

fille-qui-a-le-don-d’entrer-en-transe » - et même s’il s’efforce de décrire scrupuleusement le 

déroulement de cette  danse, il ne peut s’empêcher de faire part de son scepticisme quant à la réalité 

de la transe, dans laquelle il ne voit que « simulation ». D’ailleurs, quand il décrit cette danse, il 

multiplie les rapprochements avec des équivalents européens, comme s’il s’agissait d’une 

représentation folklorique : « certaines passages évoquent les chœurs des paysans russes, d’autres le 

chant grégorien »
22

. Et s’il a l’honnêteté de communiquer aussi bien ce qu’il perçoit que ce qu’il ne 

comprend pas, il se montre catégorique dans son interprétation : « le kechak n’est plus un rite 

magique », affirme-t-il, et il en veut pour preuves « les réactions sans passions des spectateurs », « la 

désinvolture des choristes » et « l’aisance avec laquelle la danseuse sort de sa transe ». Ce qui 

l’amène à conclure qu’ « il ne s’agit plus maintenant que d’une distraction, basée comme le football 
                                                           
13

 Michaux, op. cit., p.228. 
14

 Clara Malraux, op. cit., p. 124. 
15

 Chegaray, op. cit., p. 108. 
16

 Vailland, Boroboudour, voyage à Bali, Java et autres îles, op. cit., p. 62. 
17

 Id., p. 60. 
18

 Chegaray, op. cit., p. 108. 
19

 Id., p. 111. 
20

 Clara Malraux, op. cit., p . 124. 
21

 Vailland, op. cit., p.111. 
22

 Id., p. 112. 



ou le cricket sur l’observance des règles et la performance »
23

. Sur cette frêle collection d’indices, il 

déduit péremptoirement que cette danse a perdu son caractère rituel et il enchaîne avec tout un 

développement marxisant sur l’art, notamment la décadence que représente l’art pour l’art « lorsque 

l’œuvre d’art est devenue une marchandise dont il importe de stabiliser la valeur »
24

. Mais en 

procédant ainsi, il est clair que c’est par assimilation transculturelle que Vailland peut affirmer que 

l’art balinais de la danse suit la même courbe d’évolution que l’art occidental. Quant à la transe – 

que, visiblement, il n’a ni perçue ni comprise  – il la déculturalise en en faisant un élément 

définitionnel de l’art : « tout art pourrait à la rigueur être défini comme un procédé de mise en 

transe »
25

. Il est vrai que, selon les ethnomusicologues, en raison de la précoce arrivée des touristes 

sur l’île, de très nombreuses danses, à caractère sacré et rituel, se sont transformées en spectacles 

pour touristes, et le scepticisme de Vailland est peut-être la réaction d’un touriste exigeant à qui on 

ne la fait pas. Mais les mêmes ethnomusicologues avertissent qu’à Bali, il est extrêmement difficile  

de séparer les éléments sacrés des éléments profanes de toutes ces danses, y compris celles jouées 

devant les touristes : le mot même, dans la langue balinaise comme dans l’indonésienne, manque, 

disent-ils, pour nommer le concept de « profane »
26

. 

 

2. La tentation de l’incommunicabilité des cultures  

 

 C’est probablement grâce à sa grille de lecture marxisante du monde que Roger Vailland 

parvient à garder une attitude distante et critique vis-à-vis de toutes les manifestations artistiques 

balinaises, ce qui lui permet d’évacuer tout sentiment d’étrangeté. Cette sensation de profonde 

étrangeté, et le malaise qui parfois l’accompagne, est à l’inverse une constante dans les notations de 

Jacques Chegaray. Dans sa longue relation de la danse du Barong, appelée aussi « danse du kriss » - 

et qu’il accompagne de photos – on le sent dérouté dès le début par l’étrangeté des instruments de 

musique, ces fameux gamelans ; il en décrit la technique, s’est essayé lui-même à reproduire la façon 

dont les joueurs « étouffent » le son, pour en conclure que « c’est d’une invraisemblable  

difficulté »
27

  – Michaux aussi a exprimé sa fascination devant cette technique et ces instruments 

qu’il appelle « à son émergent » : «  le son émerge », note-t-il, « un son rond  qui vient voir, flotte, 

puis disparaît »
28

. Le vocabulaire utilisé par Chegaray montre qu’il essaie, pour maintenir intacte son 

attention, de retrouver des repères qui sont ceux de la musique occidentale, mais très vite, face à la 

monotonie de la musique et la longueur du spectacle il avoue son incompréhension : « nous sommes 

des Occidentaux et n’avons pas la même conception du temps » , écrit-il, « nous nous sentons en état 

d’infériorité en face du public », « un malaise nous étreint »
29

, et on sent que cet aveu lui coûte, car 

cela est la preuve d’une forme radicale d’incommunicabilité des cultures, et, d’une certaine façon, un 

constat d’échec : en effet, la mission même d’un voyageur, spécialement celle d’un conférencier de 
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« Connaissance du monde », n’est-elle pas de jouer le rôle de médiateur interculturel entre des 

civilisations si éloignées ?  

L’irruption du sacré et de la transe est un autre marqueur culturel embarrassant pour 

Chegaray, même si sa culture chrétienne le rend plus réceptif à cela, à la différence de Vailland. A 

propos de la spectaculaire danse du kriss, qui mime l’affrontement entre le Barong et Rangda, la 

reine démon, il trouve « extraordinaire » ce « groupe humain hurlant, délirant, allongé sur le sol, au 

pied de cette bête d’Apocalypse »
30

. Ses remarques, à propos des danseurs retournant leurs kriss 

contre leur poitrine, montrent qu’il perçoit nettement la réalité d’un état second, mais en même 

temps, comme Vailland, il s’interroge sur le sens de cette transe, dont il ne sait pas trop si elle est  

réelle ou simulée. Il remarque que tout se fait en rythme, sous la conduite d’un meneur de jeu, et 

qu’il n’y a jamais d’accidents, selon « la version officielle », note-t-il. Visiblement, dans son 

interprétation du kriss retourné sans dommage contre le corps, c’est l’ensemble de la configuration 

créée par les danseurs, le rythme, et le rôle d’un prêtre meneur de jeu qui le rend perplexe : « je ne 

vois guère que deux explications à cet étrange phénomène : ou les accidents arrivent et personne n’en 

parle, ou chacun joue purement et simplement la comédie » , car, ajoute-t-il, « On n’obéit pas de la 

sorte à un meneur de jeu lorsque l’on est dans un état de transe »
31

. Et pourtant, l’incident qu’il relate 

juste après cette réflexion vient démentir son scepticisme : il note qu’il voit soudain la pointe du kriss 

s’enfoncer dans la poitrine d’un danseur « et y rester plantée comme un drapeau » (…). « Le vieillard 

se précipite sur lui, lui arrache le kriss de la poitrine et un flot de  sang en jaillit. (…) Une expression 

de stupéfaction intense se lit sur le visage du vieillard : il n’en croit pas ses yeux. En l’espace d’un 

éclair son regard croise celui des quelques assistants qui l’entourent et semble dire : « qu’est-ce que 

cela signifie ? »
32

  Il faut croire que cet incident a profondément ébranlé Chegaray puisqu’il ressent 

le besoin de préciser dans une note de bas de page le lieu, la date et l’heure approximative de cette 

scène comme pour en marquer emphatiquement l’authenticité
33

. Il rapporte ensuite que le grand 

prêtre, suite à cet incident, a demandé le sacrifice d’un poulet qu’on égorge, ce qui accrédite bien la 

réalité d’un spectacle rituel : tout indique que ces danseurs sont bel et bien possédés par des esprits 

quand ils entrent en transe, et le danger survient lorsque, pour une raison ou une autre, la violence 

mimée lors de la transe cesse d’être contenue. L’explication donnée par la suite à cet accident qui, en 

principe, n’arrive jamais, à savoir que le  danseur a transgressé un tabou en travaillant dans sa rizière 

le matin, accrédite également cette dimension rituelle
34

. De ce point de vue, le témoignage de 
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Chegaray est extrêmement intéressant car, s’il reste au plus  près des faits rapportés dans leur stricte 

chronologie, il n’en enregistre pas moins que la partie visible, la plus spectaculaire, de la scène : tout 

l’arrière-plan invisible, tout ce qui permet de comprendre les liens entre danse, transe, rite et 

communauté lui échappe totalement
35

. Et on conçoit dès lors qu’il en reste au constat indépassable 

d’une incommunicabilité des cultures. 

Et pourtant, Chegaray reste habité par cette éthique du voyageur professionnel qui aspire à 

jouer le rôle de « passeur » entre le monde de ses lecteurs et le monde balinais. A propos du Legong, 

« la danse la plus célèbre de Bali »
36

, dit-il, il attire l’attention sur le fait qu’il s’agit d’une danse qui 

« déconcerte toujours les occidentaux » ; il insiste sur tous les aspects les plus désorientants, comme 

les mouvements oculaires, la désarticulation rituelle du corps, mais il n’oublie pas son rôle de 

pédagogue en rapportant cette danse à son argument mythologique, l’histoire de la princesse 

Rangkesari enlevée par le roi Lasam. En même temps, il fait part de ses propres réactions 

personnelles, ou plutôt de son absence de réactions : il s’étonne d’être resté froid devant ce summum 

de l’art de la danse balinais, tout en notant que c’est le lot du voyageur européen « neuf fois sur 

dix »
37

. Mais il l’explique en remarquant que, pour parvenir à apprécier cet art, il faut tout un 

apprentissage et qu’il n’en est « pas encore là »
38

. Après le spectacle il prend en photo les danseuses 

et s’étonne que ces jeunes filles, si espiègles dans la vie quotidienne, soient encore habitées par leur 

rôle sacré et gardent une physionomie hiératique devant son objectif, et il a alors cette curieuse 

comparaison interculturelle : « en France, après tout, exigerait-on d’un enfant de chœur revêtu de son 

aube qu’il sourît au pied de l’autel ? »
39

  C’est un rapprochement qu’on pourrait croire naïf  mais qui 

s’explique par le souci didactique de donner à ses lecteurs un équivalent de cette emprise du sacré à 

Bali. Mais en même temps cet effort pour comprendre et faire comprendre traduit l’impossibilité de 

sortir de son monde ethnique de référence : l’éthique professionnelle du voyageur atteint là ses 

limites. 

 

 3. Un culturalisme sans concept : Michaux 

 

C’est peut-être parce qu’il est loin de cet esprit didactique et qu’il reste au plus près de ce 

qu’il voit et ressent, sans chercher à l’expliquer, que Michaux parvient à transmettre, au-delà de la 

singularité des objets ou des pratiques, quelque chose qui à Bali relève d’une atmosphère mentale. Et 

pour lui, c’est une évidence : Bali est l’île des démons, point. C’est tout ce qu’il faut savoir, et ça 

suffit. Et comme ils sont partout, Michaux les voit partout, il a spontanément compris qu’il faut avoir 

cet œil particulier qui enregistre et connecte entre elles leurs diverses manifestations, depuis les 

statues posées devant les maisons ou devant les temples jusqu’aux sons du gamelan mettant en 

mouvement les danseurs. Il suffit de regarder les figurines de cuir du théâtre d’ombre pour les voir, 

tout simplement, ces démons. Et une fois qu’on les a vus, du coup on ne peut plus les oublier, les 

démons sont ce qui vous permet d’en rester à l’essentiel. Par conséquent, Michaux en reste là, et le 

constat de cette présence obsessionnelle donne une très grande cohérence à toutes ses observations. 
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Cela lui permet notamment d’échapper aux rapprochements interculturels, qui sont le lot des 

Européens lorsqu’ils appréhendent le théâtre d’ombre. Soient  trois éléments du théâtre d’ombre : la 

lumière, les ombres projetées sur l’écran, les « actions » des marionnettes. Immédiatement ces 

éléments font sens pour l’Européen, qui les connectera avec le cinéma, le théâtre, l’épopée, Guignol, 

etc. Rien de tout cela pour Michaux, qui en reste à ce que l’œil perçoit ; la lumière,  d’abord : « La 

lumière oscille constamment, faisant trembler sur l’écran les personnages d’une étrange vie 

palpitante, trépidante et électrique » ; les figurines ensuite : « Les marionnettes (en cuir découpé) se 

battent avec une violence inouïe, vite, et avec exaltation. L’acteur gueule. »
40

 ; les actions enfin : 

« leurs actions terminées, elles s’éloignent, aussitôt floues et vibrantes (…) pour rentrer peu après 

soudaines et fulgurantes, donnant une impression formidable de magique pétrification et de violence, 

comme le cinéma n’en peut donner »
41

. 

Autrement dit, toute explication, tout rapprochement interculturel avec des réalités artistiques 

familières à l’Européen ne peut que détourner l’esprit de ce qui caractérise l’art à Bali : à savoir une 

singularité radicale, qui échappe aux modèles de l’Europe. En suivant les observations de Michaux, 

on aboutit à l’idée que, si l’art à Bali ne parle pas aux Européens, c’est qu’il ne peut pas leur parler, il 

leur est littéralement incommunicable. Et pour cause : il faut être « satanique »
42

 comme les Balinais 

pour que cet art vous parle, vous transmette ce qu’il a à dire. Et ce qu’il a à dire, c’est la présence des 

démons. A tel point que l’origine de cet art, les créateurs de cet art, ce ne sont pas les Balinais, non, 

ce sont les démons eux-mêmes, qui se servent des Balinais pour se faire exister. Michaux note ainsi,  

à propos de la musique qui accompagne les danses balinaises : « Et qui fait entendre cette musique ? 

des hommes ? Non, à Bali, tout ce qui remue, résonne, joue, vit, terrorise, vibre, ce sont des 

démons. »
43

 

On est donc confronté avec Michaux à ce  constat, qu’on pourrait qualifier de culturaliste, que 

l’art des Balinais leur est rigoureusement idiosyncrasique, totalement saturé de leurs croyances, et 

d’un sacré qui leur est rigoureusement propre, à tel point qu’il est intraduisible pour les Européens. 

Cette différence radicale est un défi : comment définir ce qui échappe à vos cadres de 

références ? Qu’est-ce qu’un art qui échappe à « l’art », entendons l’art catalogué par les Européens, 

l’art autonomisé, l’art inventé par les musées ? La démarche de Michaux pour y parvenir tient en une 

approche à la fois syncrétique et généralisante, consistant à rapprocher une multitude de détails, 

empruntés aussi bien à l’architecture (les toits incurvés), aux arts appliqués (la forme du kriss, le 

batik, le chapeau à deux pointes), ou au gamelan et la danse, pour extraire, au terme d’une espèce de 

variation eidétique,  un élément et un seul, et qui permet donc, une fois qu’on l’a dégagé, de formuler 

une sorte de paradigme, qui contient et résume l’essentiel de ce qu’il faut comprendre du système 

humain global, singulier, que forment les Malais. Il faut relire à ce sujet le passage éblouissant de 

virtuosité où Michaux parvient à styliser le monde artistique et mental de Java à travers le paradigme 

de ce qu’il appelle « la forme ergot »
44

, le mouvement vers l’arrière : tout y passe, depuis 

l’omniprésence de la forme ergot dans les arts appliqués, l’architecture, les costumes de théâtre, les 

postures des acteurs sur scène, le choix de la gamme pentatonique en musique, les attitudes des 

danseuses, jusqu’aux postures des hommes assis face à leur maison, « dos à la route », jusqu’à leur 
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façon de parler « sans bouger la tête »
45

 ou de marcher en file indienne : tout dans le monde malais, 

humanité et culture, se laisse subsumer sous ce paradigme. Comme si Michaux, pour parvenir à 

identifier ce « pattern », faisait tourner, sous différents angles, l’objet mental « monde malais » afin 

d’en repérer la configuration simple et unique, et, une fois trouvée, la nommer. La « forme ergot », 

donc
46

. 

Bien sûr l’inconvénient est que cette méthode repose sur l’amalgame et la généralisation : la 

structure même des sections où Michaux évoque l’univers culturel et mental de ceux qu’il appelle les 

« Malais », assimilant dans un même creuset Malais, Javanais, Balinais repose sur le même 

mouvement de généralisation : « Le Malais a quelque chose de sain … » ; « Le Malais déteste 

l’éclat… » ; « Le Malais aime la correction ... » ; « Les Balinaises vont la poitrine nue … » ; « Le 

Javanais a quelque chose qui ne va pas en avant … » ; « Le visage du Javanais semble … » ; « La 

figure de la femme javanaise est merveilleusement reposante … » ; « Les femmes balinaises ont plus 

de sein que d’expression … »
47

, etc. Toute la vision de Michaux se déploie à partir de ce type 

d’énoncés généralisants, qui font fi des différences, précisément culturelles, qui peuvent exister entre 

Javanais et Balinais, par exemple, entre islam et hindouisme, etc. On est donc, bien évidemment, aux 

antipodes d’une approche anthropologique des cultures, qui se constitue pratiquement à la même 

époque où écrit Michaux, et notamment à Bali même – voir par exemple Margaret Mead et Gregory 

Bateson, séjournant à Bali peu de temps après Michaux
48

. 

Plus gênant, cette recherche de paradigme s’accompagne d’une vision qu’on pourrait qualifier 

de « racialisante » : Michaux établit ainsi l’omniprésence de ce mouvement vers l’arrière qui selon 

lui est l’expression stylisée du monde malais en le reliant d’emblée au phénotype austronésien : « Le 

Javanais a quelque chose qui ne va pas en avant mais en arrière. Le visage du Javanais semble avoir 

été travaillé comme les cailloux des torrents, poli par frottements continuels. Sa figure a subi un 

recul. »
49

  Et par conséquent, si ce recul est imprimé sur sa figure, rien d’étonnant à ce que ce recul 

se retrouve dans tout ce qu’il fait et ce qu’il crée, depuis la forme de ses toits jusqu’au style de ses 

danses ! Il est vrai qu’à propos des Japonais, des Chinois, des Indiens, on trouve dans Un barbare en 

Asie bien d’autres occurrences de cette conception racialisante des cultures. C’est là la face sombre 

de Michaux, dont il prit conscience, mais après coup (« ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne 

et me heurte, me fait honte » écrit-il dans sa préface de 1967
50

).  Preuve que même un futur grand 

poète n’échappe pas à l’air du temps …  

Il reste que, s’il faut en croire un spécialiste de Michaux
51

, la découverte de ce paradigme 

malais aurait eu un impact sur l’œuvre même de Michaux, puisque la « forme ergot » configure la 

tension entre l’avant et l’arrière, le dehors et le dedans, une tension créatrice qu’on trouvera dans 
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toute l’œuvre ultérieure de Michaux. Preuve qu’on ne sort pas indemne de cette confrontation avec 

l’art des démons. On le perçoit très bien dans la façon dont Michaux décrit l’invraisemblable 

technique de la danse balinaise, qui avait tellement fasciné Artaud :  

 

La danse balinaise est la danse à la main plate, la danse aux paumes ouvertes. Elle ne donne ni ne refuse, 

tâte les invisibles murs de l’atmosphère. Elle fait face, elle est étalée et aveugle. Les prunelles cherchent le 

coin de l’œil. Vont à l’extrême bout, se déplacent latéralement. Le cou se déboîte latéralement, rien 

n’avance, tout aspire à l’horizontal, en façade, dans un espace absolu et mural
52

.   

 

« Un espace absolu et mural » : est-on là dans l’interprétation d’une culture ? N’est-ce pas plutôt, et 

déjà, du Michaux dans le texte ? 

 

Cette réflexion sur le pseudo culturalisme de Michaux et ses incidences sur son œuvre me 

ramène à mon point de départ. Car en définitive, ce qui compte, en art, plus que les théories qui 

cherchent à rendre compte de ses origines et de ses effets, ce sont les pratiques, c’est ce qu’on fait, ce 

qu’on crée, et notamment ce qu’on crée en puisant dans le répertoire des autres : la révélation de l’art 

des démons à Bali a peut-être bien eu un effet heuristique sur l’œuvre future de Michaux, comme elle 

en a eu un sur Artaud. Pour revenir à Artaud, il faudrait rappeler que son assimilation enthousiaste du 

théâtre balinais a été quelque de chose de pionnier, de fondateur : Artaud annonce  les pratiques de 

tous les artistes ou metteurs en scène, tels Peter Brook, Ariane Mnouchkine ou Maurice Béjart ou 

bien d’autres encore qui ont contribué par leurs réalisations à ce que certains appellent un « théâtre 

eurasien »
53

. Et de ce point de vue il y a quelque chose d’émouvant dans les spectacles 

« commémoratifs » qui ont été organisés en France ces dernières années
54

, pour, en quelque sorte, 

« rejouer » cette découverte faite jadis par Artaud du théâtre dansé balinais, et la faire partager aux 

spectateurs français de notre temps. Car on ne peut pas oublier tout ce qu’il y avait d’improbable et 

de fortuit dans cette découverte inscrite dans le moment colonial : c’est parce que le gouvernement 

néerlandais
55

 avait pris l’initiative d’inviter une troupe de musiciens et de danseurs balinais à se 

produire à Paris en 1931 que cette rencontre eut lieu, dans le pavillon hollandais. Et c’est dans ce 

contexte très paradoxal, celui de la petite France républicaine mettant démesurément en scène, pour 

la dernière fois, l’énorme diversité de son empire colonial, que s’était glissé, parmi les 8 millions de 

Français attirés par l’exotisme temporaire du bois de Vincennes (le slogan publicitaire était « le tour 

du monde en un jour »), le seul visiteur sans doute à même de percevoir le « théâtre à l’état pur » 

parmi les sons et les danses donnés par de très lointains démons – un visiteur qui, notons-le, passait 

outre l’appel au boycottage de l’Exposition lancé par un groupe de surréalistes emmené par Breton
56

. 

Encore faut-il ajouter que c’est à Walter Spies, musicien (il fut élève de Scriabine) mais aussi peintre 

(influencé par Kokoschka), cinéaste (un temps proche de Murnau), résidant à Bali, où il exerça une 
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influence majeure sur l’évolution des formes artistiques populaires, qu’avait été confiée la direction 

artistique  du pavillon hollandais
57

, ce qui fait qu’on peut dire que cette « invention » du « théâtre 

pur » de Bali par Antonin Artaud relève autant du dialogue des cultures que de celui des artistes de 

l’avant-garde européenne de l’entre-deux guerres. 
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