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Les évidences sensorielles de ’outre-monde : Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier
Gilles Louys, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (EA 1586)

Texte publié dans De la singularité dans la communication interculturelle (dir. Gilles Louys
et Emmanuelle Sauvage), Paris, L’Harmattan, 2014.

Comment un jeune Genevois cultivé, issu d’une famille bourgeoise protestante, et dont
toute 1’éducation 1’¢loigne a priori des pratiques magiques, de la croyance aux esprits ou aux
fantémes, en arrive a croire qu’il est victime de sorcellerie, possédé par des démons ? C’est
pourtant 1’aventure qui est arrivée a Nicolas Bouvier vers le milieu des années 50, a Ceylan®
ol I’avait conduit sa « descente de I’Inde »% aprés sa longue traversée de 1’Europe centrale
jusqu’en Asie. Ceylan, dont il relate I’emprise dans le Poisson-Scorpion, un livre qu’il mit
prés de trente ans & écrire’, et dans lequel il solde son contentieux avec cette ile qu’il a
toujours froidement présentée comme diabolique, aussi bien dans son récit que dans les
commentaires qu’il a en a donnés longtemps apres.

Certes, il lui était déja arrivé, notamment en Iran, de percevoir la force répulsive de
certains lieux, des paysages, notait-il curieusement, «qui vous en veulent », qui vous
« prennent a partie » et qu’il faut donc « quitter immédiatement sous peine de conséquences
incalculables »*. Mais précisément - ses récits de /’Usage du monde en témoignent - Nicolas
Bouvier avait su étre a 1’écoute des signaux subliminaux par lesquels ses sens 1’avertissaient
de cette présence hostile.

Aucune de ces défenses n’a joué durant son séjour a Ceylan, pour des raisons
qu’expliquent la maladie, la solitude, ainsi qu’un brutal épisode de dépression consécutif a
une rupture amoureuse, et qui aboutissent a une sorte d’effondrement, a la fois psychique et
physiologique, dont le Poisson-Scorpion dresse le tableau quasi clinique. Nicolas Bouvier y
raconte comment, a peine débarqué sur I’ile, il a trés vite ’impression qu’un piege mortel se
referme sur lui. L’ile est d’emblée signalée comme vénéneuse, lieu de sorcellerie et de magie
noire, c’est une conviction intime, certaine, signalée au début de maniere presque
humoristique, mais qui s’alourdit de page en page a travers une accumulation d’expériences
de plus en plus éprouvantes, de rencontres étranges, d’hallucinations aussi, pour aboutir au
chapitre XV1 a tout une séquence de délire : Nicolas Bouvier y raconte, avec une multitude de
détails crédibles, comment il a dialogué, toute une nuit, avec un jésuite, le pere Alvaro,
pourtant décédé plusieurs années avant que Bouvier ait fait ou cru faire sa rencontre. Que ce
jésuite singulier ait ét¢ un expert en démonologie et un maitre en exorcismes, et qu’il 1’ait
également, prétend Bouvier, aidé a rédiger en anglais ses articles destinés a une revue de la
capitale — bref, que sa rencontre avec ce fantome ait pu 1’aider a obtenir, grace a ces articles,

! Je conserve ce nom anachronique pour rester en phase avec le contexte du séjour de Nicolas Bouvier, I'ile a
1I’époque ne portant pas encore le nom de Sri-Lanka.

2 C’est sous ce titre que sont publiés les articles et le texte des émissions radiophoniques relatifs a sa traversée de
I’Inde, du nord au sud, entre décembre 1954 et mars 1955 , in N. Bouvier, Euvres, pp 436-494, Quarto
Gallimard, 2004.

% 26 ans trés exactement : son séjour a Ceylan date de mars & octobre 1955, la premiére édition du Poisson-
Scorpion parait en 1981 aux éditions Bertil Galland, a Vevey en Suisse.

* N. Bouvier, L 'Usage du monde, Payot 2001 (Droz, 1963), p. 265.
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I’argent nécessaire pour échapper a cette ile maudite, cela, c’est une forme d’¢laboration
fantastique qui achéve de donner a son expérience insulaire une dimension tout a la fois
clinique et mythologique.

Bien sdr, on pourrait se contenter de ne voir dans ce texte que littérature : un « petit
conte noir tropical », comme le définit Bouvier®, une sorte de fable & 1’écriture trés maitrisée,
une fagon plus ou moins métaphorique de dire I’hostilit¢ du monde et la fragilité de 1’esprit.
Mais il me semble que ce serait passer a cOté de ce que ce texte transmet : une expeérience
sensible de «1’outre-monde », pour parler comme Bouvier, le récit d’une confrontation avec
ce qu’il y a de plus dérangeant et perturbateur dans une culture étrangére, parce qu’elle fait
s’effondrer le systeme de références hérité sur lequel repose votre univers mental, bref une
expérience dont I’intérét est d’abord et fondamentalement anthropologique.

Cela suppose de prendre la sorcellerie au sérieux, comme le font les anthropologues,
ou comme le fait 1’ethnopsychiatrie : le ttmoignage de Nicolas Bouvier ne rencontre-t-il pas
le constat que fait Tobie Nathan sur 1’efficacité des interactions avec « les invisibles » dans ce
qu’il appelle « les sociétés & univers multiples »° ? Y aurait-il une lecture ethnopsychiatrique
possible du Poisson Scorpion ? On tiendra en tout cas comme un fait acquis la conviction de
Nicolas Bouvier d’avoir été victime de pratiques magiques, partant du principe que, dans un
environnement ou tout le monde croit aux sorciers, croire qu’on est ensorcelé, c’est 1’étre.

Cela suppose aussi de prendre en considération les séquelles laissées par un tel
traumatisme : quand on a vécu ce que raconte Nicolas Bouvier, notamment une terrifiante
expérience d’intimidation par la magie noire, comment parvient-on a se délivrer de cette
souffrance ? Par quels moyens peut-on tout a la fois la remémorer et s’en libérer ? C’est peut-
étre en ces termes qu’il faut se poser la question de la transmission et de 1’écriture dans ce
livre magnifique qui est aussi le récit d’un naufrage.

1. Une expérience sensible de I’outre-monde

1.1. Les évidences de I’invisible

Ce qui frappe, c’est I’évidence avec laquelle cette expérience de « ’outre-monde »
s’impose : a aucun moment Nicolas Bouvier ne remet en cause, pour lui-méme ou aux yeux
de son lecteur, la réalité de ses manifestations. On en donnera un apercgu a travers trois scénes
relatées aux chapitre XI, XV et XVI.

Dans le chapitre XI, Bouvier relate sa visite dans une bourgade, qu’il se refuse a
nommer (il la désigne par la lettre M.”), connue pour la puissance d’action de ses envotteurs,
un lieu de sorcellerie notoire, présenté comme tel par tous ses interlocuteurs, et a ce titre un
lieu a la fois primaire et fondateur de la culture de 1’ile, puisque des le début de son récit
Bouvier assimile Ceylan a la sorcellerie, pratiquée de facon immémoriale. Ce passage est tres
court, guére plus de deux pages, Bouvier ne fait que rapporter sa déambulation dans ce
village, fait aprés fait, geste aprés geste, fidéle a une technique de récit qui cherche plus a

®> N. Bouvier, Routes et déroutes - Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, in N. Bouvier, (Euvres, Quarto
Gallimard, 2004, p. 1330 (éd. Métropolis, Genéve, 1992). Toutes les références, y compris pour le Poisson-
Scorpion (PS) renvoient a cette édition.

®T. Nathan, I. Stengers, Médecins et sorciers, La découverte, 2012 (1995).

’ On sait, grace a un autre texte publié¢ 6 ans avant le Poisson scorpion, en 1975, qu’il s’agit d’une localité
appelée « Matara » : N. Bouvier, Matara, in Euvres, éd. citée, pp. 819-820.
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objectiver qu’a analyser. Il passe d’abord devant un banyan gigantesque peuplé de vampires
qui s’envolent en colonnes noires, puis arrive a une plage ou il croise un groupe d’une demi-
douzaines de « gaillards grisonnants » a I’air patibulaires, il s’endort un instant sur la plage, et
quand il se réveille, au moment précis ou il se reléve, Bouvier note : «j’ai senti une main de
la taille d’un battoir me pousser dans le dos, ai fait deux pas en titubant et me suis étalé sur la
greve. Je me suis retourné les dents crissantes de sable. Bien siir que je n’ai vu personne, rien
qu’une grande raie tachetée de bleu sombre encore prise aux filets, qui achevait d’étouffer
dans une odeur abominable »°.

Le récit rapporte dans un enchainement perceptif tres simple — la sensation kinésique
de la poussée, le gotit du sable dans la bouche, 1’odeur de putréfaction de la raie - une attaque
magique d’une trés grande violence — la peur ressentie ici étant telle qu’elle échappe a toute
nomination par un quelconque mot du registre de 1’affect : seul le langage du corps, et en
particulier le signal transmis par 1’odorat, étant en mesure de transmettre la terreur intense
ressentie dans cette attaque. Non seulement rien ne signale une quelcongque mise en doute de
la réalité de cette agression, mais le modalisateur (« bien sdr ») par lequel le narrateur anticipe
le sens de cet « accident » accrédite au contraire, aux yeux du lecteur, la réalité de la force
invisible dont il est spectaculairement victime.

Les choses les plus incroyables peuvent également se présenter au narrateur avec un
caractére de familiarité qui accentue encore la force de leur irruption. C’est le cas au chapitre
XV, significativement intitulé « Circé », avec la rencontre improbable du « djinn » qui se
matérialise soudainement dans 1’échoppe de la boutiquiére tamoule : « a ma derniere visite, un
djinn haut comme une botte et tout ébouriffé est sorti de terre juste entre mes jambes dans un
grondement de tonnerre, s’est saisi d’un bocal de pickles et a disparu par le méme chemin
apres un bref salut. Pendant que le sol se refermait et que je me demandais si j’avais la berlue,
elle remplagait sans broncher sur 1’étagere 1’article qui venait de s’évaporer et tragait sur son
petit tableau noir une coche dans la colonne réservée & cet habitué. »°

On sait que, dans le fantastique, un aspect important est apporté par les interprétations
que fait le héros des scenes étranges qu’il a observées, et qui aboutissent a créer I’incertitude
propre au genre, cette « hésitation » prolongée entre le surnaturel et le rationnel dont parle
Tzvetan Todorov dans son essai de référence’®. On constate le méme cheminement
interprétatif, a propos de ce « djinn », dont le nom méme, par 1’adhésion qu’il suppose aux
croyances orientales, suggere une forme d’acceptation tranquille du surnaturel ; mais il est
significatif d’observer que, dans son commentaire, Nicolas Bouvier explique spontanément
par la magie noire I’apparition de ce « djinn » en établissant une relation avec le mari de la
commerg¢ante tamoule, dont tout le monde soupgonne qu’elle s’en est « débarrassée (...) par
des moyens discutables (on sait ce que cela veut dire ici) »'. Aprés avoir évoqué les pratiques
magiques tamoules sur le continent'?, qu’il écarte comme étant inusitées sur l’ile, il n’en
retient pas moins le soupgon d’une obscure « opération réductrice » par laquelle la boutiquiére

ps, p. 774.

°PS, p. 787.

T, Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970.

11ps, p.787.

12 « Dans le matriarcat tamoul du continent, il suffisait de mettre trois fois devant la porte les babouches du mari
qu’on voulait congédier » (PS 788).
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aurait pu « enfermer ou ranger ce facheux quelque part », et son regard se pose alors sur une
« boite & biscuits indigo, sur la derniére étagére », sous prétexte qu’elle ne cesse de la
surveiller, « du coin de I’ceil », et dont il croit entendre monter « le grincement d’un grillon
furibond ». La comparaison avec le grillon le fait dériver vers une vision fantasmagorique
inspirée par le contraste entre le « petit mari » et ’énormité de sa femme obése : « chez un
des termites de notre ile (Euternes fatalis) (...) la reine est trente mille fois plus volumineuse
que le roi, install¢ a vie comme un concierge a I’orée de sa vulve. »13 En quelques phrases, on
bascule du monde du quotidien vers celui de la sorcellerie, qui nous entraine ensuite dans le
monde souterrain des insectes, - les insectes, une des obsessions majeures de Nicolas Bouvier
durant son séjour a Ceylan, et une des clés pour accéder a I’imaginaire profond de 1I’1le.

Méme 1’épisode le plus « fantastique », le récit que Nicolas Bouvier fait au chapitre
XVI1 de ses conversations avec le pere Alvaro, est dépourvu de toute mise en doute quant a la
réalité des faits rapportés. Rien n’avertit le lecteur du caractére improbable de cette rencontre,
aucun indice ne lui signale qu’il pourrait s’agit d’une apparition spectrale (il ne I’apprendra
qu’apres coup) : le texte fourmille au contraire de toutes sortes de détails perceptifs renforcant
I’évidence sensible du pére Alvaro, depuis la vision de loin, au pied d’une église baroque,
d’” « une forme noire, en chapeau rond a larges bords », jusqu’a la proximité physique de sa
personne, 1’odeur « infecte » de ses cigares, sa petite main « séche et tavelée », sa Voix
« chitineuse », son rire gringant, ses bottines « de la pointure d’un enfant de dix ans », sa
soutane « crasseuse »'*. La dimension scénique du passage, avec ses effets de cadre - une
¢glise baroque au bord d’une plage, la nuit, avec le vent de mer soufflant par bouffées, les
deux hommes assis sur les marches, 1’un en contrebas, 1’autre en haut des marches — et le
rendu des interactions verbales, faisant alterner les réflexions du pére Alvaro avec les bréves
relances de son interlocuteur, qui s’assoupit par moments, toute cette construction dramatique
accentue encore 1’impression de trés forte présence et a visiblement pour but de donner a
croire a la réalité de ce personnage et de ce dialogue. Méme le moment ou le pére Alvaro
entre en lévitation est rapporté avec une tranquille évidence, sans susciter aucune réaction de
surprise ou d’incrédulité du narrateur : « La brise gonflait sa soutane et il flottait maintenant
une bonne coudée au-dessus de la derniére marche, I’axe du corps oscillant 1égérement sur
cette noire corolle, ses bottines de comédie se balancant dans le vide »°. Le mot
« lévitation » lui-méme apparait dans le récit, et atteste, par sa propriété technique, que le
narrateur est bien conscient du phénomeéne, sans aucunement s’en émouvoir : « Il fixait la mer
en fumant un de ses infects cigares sans se préoccuper le moins du monde de cette lévitation,
d’ailleurs modeste, mais qui me semblait bien incommode »®. On assiste d’ailleurs, dans
cette scene, a I’élévation progressive du personnage, qui flotte de plus en plus haut, si bien
que son interlocuteur finit par empoigner sa soutane : « Je tirai d’un coup sec sur la soutane

B3 ps, p. 788.

Y'PS, p. 794. Seul indice suggérant discrétement une apparition spectrale : « sa soutane crasseuse largement
étalée autour de lui donnait a penser que le corps n’existait pas ou qu’il avait été brisé en plusieurs morceaux
depuis longtemps ».

> Ibid., p. 794.

*® Ibid.
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pour le faire redescendre (...). Un lambeau de tissu cuit par la crasse et la transpiration me
resta dans la main » ',

Rien donc, dans cette scéne, ni dans sa relation, ni dans sa description, ni dans les
interprétations du narrateur, n’entretient 1’indécision fantastique18 : tout au contraire atteste de
sa réalité, ce qui, bien sir, contraint le lecteur a enregistrer I’information que 1’outre-monde
existe lorsqu’il apprend, quelques pages plus loin, que le dit Alvaro est mort 6 ans avant les
faits relatés®. En effet, comment mettre en doute?® les convictions du narrateur, qui non
seulement fait part de sa certitude d’avoir bel et bien parlé, plusieurs nuits durant, avec ce
personnage, dont il dit lui-méme, par la suite, qu’il ne peut s’agir que d’un fantome, mais qui
en retire en plus le réel réconfort d’avoir trouvé en lui un appui contre les assauts malveillants
des nécromants de I’ile, lui qui signalait dés le chapitre IV qu’il avait « besoin de
protections »? Le fait que Nicolas Bouvier précise que ce dialogue se déroule a « la plus
mauvaise heure de la nuit, juste avant I’aube, celle (...) ou l’air est tout bruissant de
malfaisance et d’ombres indécises »**, avec en arriére-plan le roulement des tambours
d’exorcisme, tout cela contribue bien sir a 1’établissement d’un contrat de lecture qui invite a
considérer que le monde des « invisibles » existe bel et bien, quoi qu’on en pense, et que, oui,
dans certaines circonstances, il est bon de se placer sous la protection d’un expert, familiarisé
avec les intrusions malveillantes des esprits, surtout lorsqu’il se présente, de lui-méme, aussi
opportunément, au moment ou vous étes dans le plus grand égarement.

1.2. Négocier avec les « invisibles »

Lévi-Strauss expliquait 1’efficacité — indéniable a ses yeux — des pratiques magiques
par I’existence d’un consensus social : pour que la magie opére, il faut y croire, ce qui
suppose «la croyance du sorcier dans ’efficacité de ses techniques (...), celle du malade
qu’il soigne, ou de la victime qu’il persécute ; enfin la confiance et les exigences de I’opinion
collective », I’ensemble formant « un champ de gravitation au sein duquel se définissent et se
situent les relations entre le sorcier et ceux qu’il ensorcelle »#.0n retrouve précisément cette
configuration dans le Poisson-Scorpion, puisque 1’adhésion aux croyances qui fonde la magie
est rappelée de maniére récurrente dans tout le récit, soit parce que le narrateur, Nicolas
Bouvier, est le ttmoin direct des événements magiques qu’il rapporte - ou parce qu’il en est la
victime, comme sur la plage de M., soit parce qu’il en est le narrataire, destinataire de
témoignages apportés par d’autres (le pere Alvaro, I’horloger, 1’aubergiste), soit parce qu’il
rapporte une information de source indéterminée : d’aspect 1égendaire ou mythologique (c’est

7 Ibid., p. 796.

'8 Une seule fois, dans toute cette scéne, I’emploi d’un verbe modalisateur (« Il me sembla voir sa silhouette
passer a toute allure devant la lune », p.796) introduit un doute quant a la réalité de la vision.

9 En septembre 1948, trés exactement, soit plus de 6 ans avant le séjour de Nicolas Bouvier & Ceylan (il y
débarque le 11 mars 1955 et en repart le 11 octobre 1955). Il faut noter que, méme dans ses explications, Nicolas
Bouvier entretient le mystére, puisque, s’il raconte que c’est & sa demande que le pére Gregor Mathias
Impferfisch, un jésuite en poste sur le continent, lui écrit une longue lettre en allemand, qui lui apprend la mort
du pere Alvaro en septembre 1948, il précise en méme temps qu’il a « brQlé cette lettre, jugeant que certaines
choses ne doivent étre lues qu’une fois » (PS, p. 797.

% Nicolas Bouvier réaffirme dans son entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall la réalité de ces rencontres dans
I’ile : « Ces personnages ont existé. J’allais tout le temps dans la boutique de 1’épici¢re tamoule, j’ai bel et bien
rencontré le jésuite mort depuis 6 ans. » in Routes et déroutes, p. 1333.

21ps. p. 794

22 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958, pp. 184-185.
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la sulfureuse aura de I’ile évoquée des le début, qui justifie le rapprochement avec le poisson-
scorpion éponyme), ou recue par le folklore, les « on dit » de la communauté villageoise, les
anecdotes rapportées du « bazar », bref les croyances populaires. De ce point de vue,
I’ensemble du livre est a ce point saturé par la croyance en la magie, spécialement la magie
noire, qu’on y constate, de la part de Nicolas Bouvier lui-méme, une forme de propension
paranoiaque a la voir partout, puisque méme ses voisins qui lui rapportent ce type de faits sont
aussitot soupconnés par lui d’étre des « nécromants ». Preuve que méme un jeune Genevois
pour qui le mot religion n’a de signification qu’étymologique® ne peut échapper longtemps &
I’emprise qu’exercent les croyances magiques sur I’ensemble d’une communauté : on pourrait
voir 1a un de ces exemples d’interculturation dont parle Demorgon®.

L’avant-dernier chapitre du Poisson-Scorpion, le chapitre XIX, raconte de ce point de
vue une sceéne typique des croyances et des pratiques de I’ile, et des difficultés qu’il y a a les
vivre, pour un Européen. La scene se passe chez I’horloger de Galle (chez qui Nicolas
Bouvier met en dépdt pour réparation sa machine a écrire), lequel un matin fait appel a un
exorciste pour se débarrasser d’une «chose» épouvantable déposée, en guise
d’avertissement, sur son établi”®. On trouve dans ce chapitre, exposé trés distinctement, le
systéme qui s’établit entre une victime (I’horloger agressé), un exorciste et un agresseur (un
esprit vindicatif — ou revendicatif, on ne sait), le tout étant dénoué par le sacrifice d’un poulet
— I’exorciste repartant a la fin avec le poulet décapité sous le bras.

On retrouve la un schéma dont parle Tobie Nathan a propos des « sociétés a univers
multiples », qui postulent, a ’origine des troubles, des maux ou des incommodités de toute
nature qui peuvent perturber la vie de quelqu’un, I’intention d’un « invisible » (esprit, ancétre,
parent décédé, ...), dont il importe de neutraliser la vindicte par I’intermédiaire d’une
procédure magique appropriée (confection d’un objet rituel, sacrifice, pricre, etc.). Ce
scénario type est parfaitement transparent, dans le récit de Nicolas Bouvier, méme s’il
répugne a suivre jusqu’au bout les explications de son informateur : on y retrouve la mise en
ccuvre de la rationalité décrite par Tobie Nathan, qui part du constat d’un désordre pour
parvenir a identifier « I’intention invisible » que ce désordre implique, de facon a mettre en
ceuvre une « réponse technique adéquate » aboutissant a la disparition de ce désordre?. Cela
suppose 1’établissement d’un dialogue (I’exorciste « a éventé I’apparition avec une feuille de
bananier et lui a demandé son nom »), puis I’identification du motif (« I’horloger aurait jeté
des immondices dans un enclos sur lequel «1’autre et les siens » prétendent avoir des
droits »), enfin 1’établissement d’une compensation : « au terme d’un maquignonnage ou je
voyais 1’horloger, a chaque réplique, secouer imperceptiblement la téte pour faire baisser
I’enchére, on égorge le poulet le plus étique qu’on ait pu trouver et cet ignoble essaim
sanguinolent s’est évanoui comme fumée »2/. Méme si Nicolas Bouvier, par défense sans

% Routes et déroutes, p. 1306.

7. Demorgon, Complexité des cultures et de I’interculturel, Anthropos, 2010, p. 20.

% La nature précise de cette « chose » que I’horloger, « médusé », découvre sur son établi, n’est pas élucidée
« A travers la sueur qui me pique les yeux, je distingue une nuée roussatre haute d’une coudée qui tourbillonne
sur elle-méme et ondule comme une colonne de fourmis volantes en produisant un halétement rapide et
rauque. » (PS, p. 806)

% T Nathan, op. cit., p. 63.

27'Ps, p. 806.
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doute, utilise un ton moqueur dans sa relation de la scéne®, on percoit dans son texte
I’expression d’un réel et profond malaise, qui 1a aussi, comme sur la plage de M., ne peut
s’exprimer que corporellement : « J’ai les jambes qui tremblent et la nausée »%,

On trouve une scéne comparable, mais dans laquelle cette fois 1’exorcisme reste,
tragiquement, sans effet, a propos d’un cas d’envotlitement rapporté par le peére Alvaro, dans
un récit qui n’est donc pas un témoignage direct de Nicolas Bouvier lui-méme, mais dont il
est le narrataire. Il s’agit d’un jeune garcon victime de somnambulisme qui s’en va rejoindre
dans la cour, chaque nuit, un arbre pipal qu’il étreint fortement et auquel il reste
inexplicablement agrippé. Malgré tous les efforts des séminaristes (on va méme jusqu’a
attacher solidement le jeune garcon a son lit, sans succes), malgré méme !’intervention de
I’exorciste du diocése venu tout expres de la capitale, rien ne parvient a empécher le jeune
gargon de se renouer chaque nuit a son arbre, jusqu’au jour ou la communauté tente une
solution radicale : couper I’arbre. La sanction est immédiate : aussitot 1’arbre abattu, le jeune
garcon meurt.

On dira que ce cas est sujet a caution, puisque le récit ne provient pas de Nicolas
Bouvier lui-méme, mais du pére Alvaro, ¢’est-a-dire d’un fantome. Ce récit n’est pas le sien,
cette expérience n’est donc pas vérifiable®®. Mais quand on sait avec quelle intention de
« réalisme » Nicolas Bouvier raconte ses conversations avec le pére Alvaro — d’ou est extrait
ce récit d’envodtement - comme pour bien convaincre le lecteur que, mort ou pas, fantdme ou
pas, ces conversations ont bien eu lieu, on peut en déduire que ce récit d’envolitement est
doublement significatif du commerce avec les « invisibles », et pour ce qu’il rapporte, et pour
celui qui le rapporte : on ne saurait mieux montrer a quel point la connaissance des choses
« invisibles » ne peut provenir que de I’invisible lui-méme, et on retrouve la, une fois de plus,
une constante de ce que Lévi-Strauss nomme le complexe chamanistique®, dans lequel
I’indigene qui devient chaman ne tire sa conscience de I’étre devenu qu’au terme d’une
expérience 1’ayant mis lui-méme en contact avec le monde des Esprits.

1.3. Le Poisson-Scorpion : un récit chamanistique ?

Les rapprochements que nous avons été amenes a faire a plusieurs reprises avec les
conceptualisations de 1’anthropologie invitent a se poser la question du sens qu’il convient de
donner au récit de Nicolas Bouvier, qui est, de tous ses textes, le plus tourné vers la
confession autobiographique®. De fait, il s’agit d’une relation de son séjour rigoureusement
rapportée selon le fil de la chronologie, mais au-dela de cette organisation de surface on est en
droit de se demander s’il n’y a pas un sens, ou un ordre latent, dans la succession des épisodes
ou Nicolas Bouvier fait part de ses confrontations avec « 1’outre-monde ».

% 11 préte une oreille complaisante & I’aubergiste qui lui assure que toute la scéne se réduit 4 « une escroquerie
doublée d’une arnaque » de la part de ’exorciste. (PS, p. 807)

2 Ps, p. 806.

% Mais Nicolas Bouvier signale en méme temps sa connaissance de cette forme d’envotitement « qui est iCi
fréquente, peu colteuse et treés difficile & dénouer », de sorte que son commentaire fonctionne comme une
accréditation d’authenticité. (PS, p. 795)

%1 CI. Lévi-Strauss, op. cit., p. 199.

%2 Qutre un réglement de compte trés violent avec sa mére au chapitre X, on trouve dans le Poisson-Scorpion une
évocation, a la fois discréte et récurrente, de son pére — dont le pere Alvaro apparait p. 796 comme une figure de
substitution : « Ce vieillard me plaisait : on n’en finit pas de chercher son pére et j’avais un peu perdu le mien —
le vrai — voix et visage le long de la route ».
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On note ainsi que c’est apres 1’épisode traumatisant de 1’intimidation sur la plage de
M. (chapitre XI) que Nicolas Bouvier fait la rencontre du pere Alvaro au chapitre XVI:
celui-ci apparait trés nettement comme une protection, un recours tiers contre les forces
magiques et hostiles de I’ile ; ¢’est un exorciste, un prétre, un chrétien authentique - mais il
est en méme temps lui-méme une émanation de ce monde invisible des «esprits». Le
chapitre XI quant a lui peut clairement étre lu comme une initiative dangereuse du héros, une
erreur de sa part, ou une provocation, puisque, averti pourtant de la réputation « noire » du
village de M., il n’hésite pas & aller braver sur leur terrain, dans leur repere, ces nécromants :
la description quasi « gothique » du village sous le banyan gigantesque d’ou s’envolent a la
tombée de la nuit des myriades de vampires « qui dépliaient délicatement leurs ailes en
découvrant des ventres soyeux de catins bien bourriquées »** donne & cette arrivée a M.
I’allure d’une scéne de « roman noir ». Méme le bonze mendiant apercu sur la plage de M.
fuit les hommes a I’air patibulaire « comme un mauvais chien passe au large d’autres chiens
plus mauvais que lui »**. Dés lors, le récit de la terrifiante intimidation vécue sur la plage
fonctionne comme la sanction de cette provocation.

Il ne reste donc plus au héros qu’a rechercher et trouver un protecteur, un auxiliaire
magique, seul a méme de le protéger des attaques sinistres de 1’ile : c’est bien évidemment le
pere Alvaro, dont I’intervention surnaturelle (et 1’anglais parfait) permettra a notre héros
d’écrire les articles qui lui vaudront le prix annuel de la « meilleure revue de 1’1le », et I’argent
nécessaire a son départ (aprés une ultime épreuve racontée dans le dernier chapitre).

D’un point de vue dramatique, on peut donc retrouver dans le Poisson-Scorpion une
structure tripartite, tres nettement articulée, typique de la tradition narrative des contes ou des
Iégendes, selon un schéma provocation — agression — réparation. Mais si cela lui ajoute de la
cohérence, sur le plan narratif, cela n’enléve en rien de la crédibilité du témoignage de
Nicolas Bouvier. On peut d’ailleurs se demander si cette structuration n’est pas le produit
d’un travail d’élaboration en grande partie inconscient — au moins nullement prémédité, mais
s’imposant du fait méme que raconter sa propre expérience ne vous fait pas échapper pour
autant a ’emprise qu’exercent les codes de la tradition au sein de la communauté narrative a
laquelle vous appartenez. On pourrait dire ainsi que c’est quand il raconte son expérience que
sa propre culture rattrape Nicolas Bouvier, et lui permet du méme coup d’établir une forme de
connivence avec ceux de ses lecteurs qui 1’ont en partage : Si cette narrativité « échappe » a
son auteur, elle s’impose en effet tout autant a ceux-ci, invités a retrouver eux-mémes dans ce
qu’ils lisent des codes qui ne leur sont pas moins familiers.

Elle permet enfin de souligner le triomphe symbolique sur la sorcellerie, qui est
I’enjeu secret de ce texte, grace a une figure centrale, celle du pere Alvaro, qui en nomme
I’origine, I’explique, et permet ainsi de la combattre : car, - et encore une fois si on prend au
sérieux la certitude qu’a eue Nicolas Bouvier de dialoguer plusieurs nuits durant avec ce
fantbme — ce que notre héros apprend de son interlocuteur de I’outre-monde, ce n’est pas
seulement des histoires d’exorcisme ayant plus ou moins bien tourné, c’est une forme
d’assistance symbolique, une compréhension profonde de ce qui rend possible le

% ps, p. 774.
* Ibid., p. 774.
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déchainement des forces de la magie noire, et par conséquent de ce qui permet de s’en
protéger. Et ce qu’il faut retenir du Diable, selon le pére Alvaro, c’est certes qu’il existe mais
qu’il ne faut surtout pas « lui donner un visage » : « Le secret le mieux gardé du Mal, c’est
qu’il est informe : le modeler c’est tomber dans le premier piege qu’il nous tend. » ® La
sorcellerie n’est donc pas le probléme, mais une des réponses données a une question
qu’aucune réponse n’épuise, et cette question — qui est celle du Mal - est inséparable de
I’expérience humaine de la peur : « Le monde des ombres, m’avait dit le Pére la derniére fois
que je le vis, tournoie dans une épouvante sans substance ni pivot. »*

Seule la peur est a I’origine de la sorcellerie — c’est-a-dire, pour parler comme Lévi-
Strauss, du systéme social organisé autour d’elle. Il est trés troublant a cet égard de voir
comment le diagnostic posé par le fantome d’un jésuite, appartenant donc au « monde des
ombres », tel qu’il est retenu, remémoré et formulé par un Genevois de culture protestante -
mais qui se définit lui-méme comme quelqu’un « qui ne peut pas [se] dire chrétien »*' -
rejoint le constat des anthropologues sur le role de la peur dans les « religions primitives »*.
C’est Lévi-Strauss qui, a propos des cas de « mort par conjuration ou envoltement »,
expliquait pourquoi on peut mourir de la peur que vous inspire la certitude d’étre victime de la
magie noire™®.

2. Comment mettre un démon dans une bouteille

On concoit que parvenir a raconter une expérience aussi éprouvante pres de 30 ans
aprés suppose, non seulement une forme de déverrouillage mémoriel mais d’abord et avant
tout cette capacité a se réparer soi-méme que Boris Cyrulnik a popularisé sous le terme de
résilience®. 11 se trouve que Nicolas Bouvier s’est longuement confié sur les circonstances qui
lui ont permis d’écrire Le Poisson-Scorpion : il parle « d’écriture-exorcisme » a propos de ce
livre écrit, dit-il, dans un état de « transe », « sur des flots de whisky et de musique »*.. La
persistance avec laquelle le monde de la magie noire imprégne son vocabulaire, méme quand
il parle du travail littéraire mené pour s’en débarrasser une fois pour toutes, est d’ailleurs la
preuve de ce qu’on ne replonge pas impunément dans le monde de la « déraison ». Le réle de
Ialcool et de la musique®, en particulier, est & noter, comme si seule une certaine forme de
sur-stimulation (par la musique) et en méme temps de sédation (par 1’alcool) avaient pu créer
les conditions pour tout a la fois réactiver une expérience traumatisante profondément enfouie
dans la mémoire et la mettre & distance, grace & un travail poétique de mise en mots*®. C’est
sans doute pour cela que la musique est présente, dans le Poisson-Scorpion, non seulement

% ps, p. 795.

* Ibid., p. 798.

¥ Routes et déroutes, p. 1262.

% M. Douglas, De la souillure, essai sur les notions de pollution et de tabou, La Découverte, 2001 (Francois
Maspéro, 1971), p. 23.

% CI. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 183-184.

“0B. Cyrulnik, Le murmure des fantdmes, Odile Jacob, 2005.

*! Routes et déroutes, p. 1330.

“2 11 s’agit du Premier quatuor & cordes, de Debussy — et en particulier un air que Nicolas Bouvier écoutait sans
cesse : le 3° mouvement, I’andante, qu’il associe étroitement a sa « macération solitaire » vécue a Ceylan : cf.
Routes et déroutes, p.1352.

“ Nicolas Bouvier reconnait d’ailleurs cette double dépendance : « L’alcool et la musique ont été mes deux
béquilles pour écrire ce livre ». (Routes et déroutes, p.1330)
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dans la dédicace a Claude Debussy, mais dés les premieres lignes : I’incipit place le lecteur
(et ce premier lecteur & lui-méme qu’est 1’écrivain) face a un écran de lumiére rouge ou se
répondent les sons et les reflets de I'ile, et dans lequel le narrateur reconnait « la lyre
d’Orphée et la flite de Krishna »* Cest ¢galement a I’influence de la musique que ce livre
doit sa structuration si particuliere®. Et c¢’est encore grice a la musique que 1’écrivain atteint
son point final et peut sortir de son livre, quand il évoque dans la toute derniére phrase la
« soupente bleue » ou il avait été « si longtemps prisonnier » et qui « vibrait d’une musique
indicible »*®. La musique est certainement, par sa double stimulation, sensorielle et mentale,
ce qui permet le déclenchement du travail d’anamnése — car la mémoire, ou plutdt la nécessité
de lui arracher ce qu’elle a oubli¢ (I’oubli étant un effet de la mémoire tout autant que le
souvenir) est le véritable enjeu de ce livre, qui reproduit, a son extrémité finale cette citation
de Céline : « La pire défaite en tout c’est d’oublier et surtout ce qui vous a fait crever. »*/

2.1. Anamnese

C’est par une technique de type impressionniste, notation aprés notation, touche apres
touche, que I’ile se matérialise, selon un travail de mise en mots qui a pour effet de libérer la
mémoire visuelle, comme s’il suffisait de fermer les yeux pour voir, par effet de persistance
rétinienne, surgir tout un monde flottant dans la lumiére.

On le voit dans la construction des deux premiers chapitres : page aprés page, c’est la
faune, la flore, les paysages de I’lle qui surgissent. L’incipit a forte résonance
littéraire*® compose une sorte de halo rouge d’ou surgissent consécutivement des sensations
fondamentales : le goit du melon et du thé, ’arbre pipal sur fond de dunes jaunes, le bruit du
moulin de canne a sucre, la tache lumineuse d’un chiffon carmin, une jeune femme aux seins
nus apercue dans un éclat de lumiére rouge, puis une route, une cabane, des arbres, des
bassins d’irrigation, un bougainvillier mauve, des tortues d’eau, un gigantesque fruit vert posé
sur la téte d’un paysan, le douanier tenant un espadon encore frais sous le bras, la jungle verte,
les perruches, les crottins d’¢léphant parsemant la route, des bungalows, des toits de tuiles
vernies, des églises baroques, des cocotiers se détachant sur le front de mer, des canaux, un
vieux fort, des cerfs volants... L’1le se déplie au fur et a mesure, comme ces fleurs de papier
se déployant au contact de I’eau. Tout le début nous installe dans une recension sensorielle de
I’1le, ou tous les sens (vue, ouie, odorat, goiit) sont sollicités : c’est par le recours a son propre
corps, a la résurrection de toutes les sensations oubliées que Nicolas Bouvier parvient a
«refaire » 1’ile, selon une poétique performative (le «dire une rose » mallarméen),
permettant a toutes ses caractéristiques naturelles de s’afficher une a une : lumiere, chaleur,
couleurs, flore, vie animale, insectes... L’écriture prend donc la forme d’une anamnése,
conduite comme dans un exercice de sophrologie, consistant a faire défiler en soi, I’un apres

“ps, 727.

*® « Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate, avec des codas, des thémes
qui reviennent, des récurrences délibérées, ce qui explique aussi que je 1’aie écrit en écoutant de la musique ».
(Routes et déroutes, p.1352)

“ps, p. 810.

" Ibid., p. 811.

“8 La premiére phrase « Le soleil et moi étions levés depuis longtemps ... » reprend malicieusement un topos
d’ouverture qui figure dans nombre de romans du 17° siécle : qu’on songe a I’incipit du Roman comique, qui en
constitue la parodie.
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I’autre, tous les instants chronologiquement liés a la découverte de I’ile. Depuis ses toutes
premicres sensations jusqu’a son installation a Galle au chapitre III, Nicolas Bouvier fait
surgir un a un des souvenirs disparus et qu’il pensait sans doute indicibles, comme le suggere
le motif, énoncé deux fois, de I’ile « comme un doigt posé sur une bouche invisible »* —
jusqu’a faire ressurgir des apparitions minuscules, comme le souvenir de ce crabe « rose
comme une joue » égaré sur une étagére et qui I’accueille dans sa chambre®.

2.2. Surecrire

Ce travail de résurrection mémorielle prend une forme tellement fluide qu’il donne
I’impression d’une trés grande facilité. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur la densité
d’investissement littéraire qu’il implique : bien des détails montrent que le Poisson-Scorpion
est un livre « surécrit »**, comme le signale Nicolas Bouvier lui-méme, tant au niveau de son
organisation d’ensemble que dans son registre stylistique dominant.

Au-dela des effets de rhapsodie imprimés au récit par sa structuration rigoureusement
chronologique, il y a en effet un vrai travail de composition dans ce livre, formé de vingt
chapitres, et dont le centre se trouve au chapitre X, dont le titre est aussi le titre éponyme du
livre, signe paratextuel qu’on atteint bien la le cceur de ce qu’il a a nous dire. C’est dans ce
chapitre qu’on trouve le réglement de compte avec sa mére, 1’¢loge pudique de son pére, et
I’évocation de sa rupture amoureuse, soit le texte le plus intime que Nicolas Bouvier ait
jamais écrit sur lui-méme, dont les chroniques, méme les plus personnelles (comme sa
Chronique japonaise) ne se départissent jamais de cette retenue si caractéristique de son
éducation huguenote, avec laquelle on peut dire qu’il régle également ses comptes dans le
Poisson-Scorpion®2.

On peut mesurer ce travail de recomposition du matériau autobiographique dans sa
facon toute mythologique d’évoquer I’impact du sentiment amoureux chez une personne,
assimilé non pas a une chute (comme dans 1’expression « tomber amoureux », qu’il récuse)
mais a une ascension : et brutalement son texte quitte le registre de la confidence personnelle
pour entrer dans la description du vol nuptial des termites, ce moment ou les individus
matures acquierent leurs ailes, sortent hors de terre et s’accouplent. Sauf que cela revient a
quitter ’enceinte fortifiée de la termitieére pour s’exposer, une fois les ailes perdues et I’envol
terminé, aux mandibules de tous les prédateurs. Le passage halluciné ou Nicolas Bouvier
décrit ce qui attend « ces puceaux et pucelles choyés des années durant dans 1’obscurité »,
eXposés aux « machoires, museaux, dards, moustaches, mandibules » qui « vibrent et claquent
de convoitise »*, constitue une préfiguration évidente du monde épouvantable dans lequel il
va tomber lui-méme, puisque juste aprés vient le chapitre XI, relatant sa mésaventure sur la
plage de M., ou s’origine véritablement sa descente aux enfers qu’il raconte dans cette
deuxieme moitié de I’oeuvre. Lui-méme se demande, a propos de ces massacres qu’il regarde
« des heures durant », s’il n’y cherche pas « un signe »**,

“PS, p. 730 et 733.

% Ipid., p. 740.

*! Routes et déroutes, p. 1343.

52 || écrit dans le Poisson-Scorpion, p. 744: « Mon éducation huguenote, qui vaut presque une hémiplégie (...).»
3PS, p. 770.

* Ibid., p. 772.
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Si I’on ajoute les différents motifs qu’entrelace ce chapitre — le scorpion noir qui
tombe dans son bol de thé, le fait que la jeune femme, non nommée™, qui lui envoie en guise
de lettre de rupture son faire-part de mariage, soit « justement du signe de scorpion », et « trés
belle de figure »*°, comme Bethsabée, la princesse hittite que David met dans son lit - Nicolas
Bouvier est alors en train de travailler a un texte sur les Hittites dont il attend beaucoup - on
mesure le sens de la composition et la dextérité que requiert tout ce travail d’agencement
littéraire.

L’autre indice de ce parti pris d’¢élaboration littéraire s’observe dans le recours a une
tonalité presque continuellement ironique, voire sarcastique, dans 1’écriture du livre, et qui
n’épargne pratiquement aucun des habitants de I’ile. C’est en effet dans le projet de se venger
de I’ile que le Poisson-Scorpion a été écrit : il s’agit d’un réglement de compte personnel avec
la culture de la magie noire, méthodiquement conduit, et qui sollicite constamment I’adhésion
du lecteur, grace a la mise en place tout au long du récit d’un pacte de lecture signalant
explicitement 1’antipathie qu’elle suscite chez le narrateur. De¢s le chapitre I, qui s’ouvre
pourtant sur une superbe évocation du bonheur sensuel d’étre au monde dans cette ile, il y a
d’emblée I’affirmation, présentée comme une évidence, du lien consubstantiel entre I’ile et la
sorcellerie, et cette affirmation d’évidence, relayée de chapitre en chapitre, sature tout le livre,
jusqu’a prendre, on I’a vu, un aspect obsessionnel. De ce point de vue, si le Poisson-Scorpion
constitue pour Nicolas Bouvier une tentative de réintégrer une part de sa mémoire et de son
identité, il y a aussi ’intention claire de liquider I’ile, de la faire disparaitre de sa mémoire.
On pourrait assimiler ce livre a une sorte de sortilége a 1’envers, un dispositif magique visant
a trancher a jamais les liens noués avec cette ile et ses maléfices, comme un contre-
enchantement®’. C’est en tout cas I’interprétation que fournit lui-méme Nicolas Bouvier
quand il explique, par exemple, la volonté de ne pas nommer le village de Matara,
systématiquement désigné par la lettre M. dans son texte : « c¢’était une précaution purement
magique et une manifestation de mépris »*2. Etonnante vengeance que seule la littérature
autorise sur ces lieux de la geographie qui se sont emparés d’une part de votre étre. De ce
point de vue, il se pourrait bien que Nicolas Bouvier ait réussi a mettre au point avec ce livre
le « dispositif technique » efficace pour obtenir des « invisibles » que soit mis enfin un terme
a leur envoltement...

Quand il explique a Iréne Lichtenstein-Fall qu’il a écrit le Poisson-Scorpion pour se
désenvouter de I’ile, Nicolas Bouvier reste en méme temps tres lucide en notant que, méme
s’il pense étre parvenu a se « débarrasser de son mal » grace a cette mise en forme, il y a
encore en lui « une sorte de malheur résiduel, un noyau central noir » qu’il n’est pas parvenu

*® Sa lettre est partiellement citée dans le récit mais pas son identité : on apprend dans sa correspondance avec
Thierry Vernet que cette jeune femme se prénommait Manon : N. Bouvier, Th. Vernet, Correspondance des
routes croisées, Zoé, 2010 , notamment p. 459 et p. 702.

®ps p. 768.

*" Sylviane Dupuis signale dans son article « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion ou comment on devient
romancier » (Europe, N° 974-975, juin-juillet 2010) un mémoire de licence d’Inti Verheecke présenté a
I’université de Genéve, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier. Formulaire d’exorcisme (qu’il ne m’a
malheureusement pas été possible de consulter) qui analyse systématiquement le Poisson-Scorpion comme un
véritable dispositif magique.

% Routes et déroutes, p. 1341.
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« a faire fondre ». Et I’on sent dans tout cet entretien, réalisé au début des années 1990 — soit
trente-cing ans apres son séjour a Ceylan — a quel point Nicolas Bouvier ressent encore
I’emprise de I’ile quand il en parle. A la question: « Cet outre-monde existe-t-il, pour
vous ? » il donne une réponse pleine de réticence : « Je ne peux pas répondre... Il est bien
probable qu’a Ceylan il existe. » Et ce qu’il ajoute quelques instants plus tard rejoint
curicusement les propos qu’il préte au pére Alvaro dans son livre : « Je crois que le mal est
une force objective et que comme pour toute force objective, il y a des points de
concentration, de rassemblement. C’est ainsi que j’ai ressenti Ceylan. »*° Car méme un
désenvoitement réussi ne vous prémunit pas contre un retour de 1’outre-monde.
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