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La figure de la rebelle dans 9 mmparabellum
d’Alfredo Noriega (2008) : de la sédition de la sicaria

a la subversion de la lectrice

9 MM PARABELLUM DE L’EQUATORIEN ALFREDO NORIEGA (Quito 1962), roman
publié en 2008!, propose le portrait original d’'une rebelle au féminin
a travers le personnage d’Esther, une tueuse a gages éprise de littérature,
grande lectrice et admiratrice de Luis Borges, au physique angélique de jeune
fille de bonne famille dont elle joue pour mieux défier I'ordre établi. Dans un
univers urbain brutal sur fond de misére, caractéristique des romans noirs
de Noriega2, Esther incarne la rébellion en ce sens qu’elle transgresse les
normes de la décence imposées aux femmes par une société conservatrice
et patriarcale. Elle vit en solitaire, refusant toute tutelle et tout foyer ; elle
exerce une violence vengeresse contre les hommes qui 'agressent verbalement
et physiquement. Pistolet a la main qu’elle brandit tel un phallus, elle assume
des traits associés a la virilité pour mieux en contester la domination. Par
son mode de vie, son discours mais aussi son parcours, Esther est porteuse
d’une forme de sédition sociale et morale.
Pourtant, ce qui semble fonctionner comme un stéréotype de la féminité
rebelle n’est pas dénué d’ambigtiités. En effet, cette figure de la macha

NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum. Quito, Estacion Sur, 2008.

2 Noriega est l'auteur de Desasitios (1998), de De que nada se sabe (2002) et de Tan
sélo morir (2010), polars urbains qui font de Quito un motif littéraire a part entiére. Il
est également auteur de poésie et de théatre.



vengeresse est victime de la violence qu’elle prétend retourner contre les
hommes. Le dénouement brutal de la narration, 1’exécution sommaire
d’Esther, pose la question méme d’une rébellion possible lorsque celle-ci
utilise les mémes armes (au sens propre comme au sens figuré) que
ceux contre lesquels elle entend s’exercer. Comme ce travail tentera de le
montrer, la portée contestatrice et séditieuse de la figure rebelle d’Esther
repose moins sur la sicaria que sur la lectrice et exégéte de Borges. C’est
par le biais de la littérature, qui est ici la seule a agir sur le réel et a le
réformer, que la rébellion est possible.

1. La rebelle comme figure de la marginalité

Le roman est construit en deux récits, deux brefs romans centrés sur
deux personnages différents mais offrant un diptyque cohérent par de
multiples jeux d’échos et de contrepoints®. Le premier bref roman,
intitulé « Imanol », dresse le portrait d’un Basque solitaire qui déambule
dans un Quito de lui inconnu, ou il ne semble avoir aucune attache
hormis le souvenir de sa mére. Le second récit, « Esther », est consacré a
une belle et tout aussi solitaire tueuse a gages, une Quiténienne
lectrice de Borges. Les deux personnages se rejoignent dans leur
activité violente, 1’assassinat politique pour Imanol dont le lecteur
découvre peu a peu le passé étarra, les exécutions commanditées pour
Esther, sicaria professionnelle. Leurs activités les condamnent a évoluer
dans un univers interlope et dans une clandestinité qui les maintiennent
aux marges de la société. Ils sont rebelles en ce sens qu’ils rejettent les
normes d’une vie rangée et agissent en hors-la-loi.

La construction de ces figures de la marginalité est servie par
un narrateur omniscient discret voire effacé. Celui-ci reste laconique,
livrant peu d’informations au lecteur chargé alors de décrypter et
d’interpréter 1’action qui se déroule. Il en résulte une écriture
cinématographique ou les interventions du narrateur se limitent le cas
échéant a des didascalies. Alfredo Noriega a d’ailleurs travaillé a
I’écriture de scénarios, dont 1’adaptation pour le cinéma de son roman De
que nada se sabe par Victor Arregui, Cuando me toque a mi (2008) : « Mi
literatura es bastante visual y eso facilita el paso de la palabra a la
imagen®. » Le retrait du narrateur omniscient sert le mystére qui toujours
entoure Imanol et Esther, dont la psychologie reste hermétique au lecteur.
Aprés avoir exécuté Imanol, Esther téléphone ainsi a un destinataire
inconnu pour prononcer un seul mot : « listo®. » Le mystére

Il est également complété d’annexes, a savoir les lettres d'une veuve adressées a
Imanol que le lecteur devine étre 1'auteur de l'attentat qui a emporté le mari de la
jeune femme.

4 NORIEGA Alfredo, « Entrevista al escritor ecuatoriano Alfredo Noriega », entretien avec
Augusto Rodriguez, Proyecto Patrimonio. Anio 2012, article mis en ligne le ler octobre
2012 (consulté le 28 décembre 2012), www.letras.s5.com/aro011012.html.
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autour des raisons et des circonstances de l’exécution restera entier, le
narrateur décrivant les faits et gestes du personnage sans revenir jamais
sur leurs causes. Le lecteur voit Esther prendre des bus, marcher dans les
rues de Quito, boire et manger. Rien ne sera dit du passé de I’héroine
pourtant en proie a une ville hostile.

Une source d’information, quoique sujette a interprétation et
spéculation, est le rapport des personnages a la ville. Comme Imanol, né et
décédé dans la capitale, Quito est pour Esther « punto de partida y de
llegada®. » La ville, point d’arrivée funeste, annonce déja le dénouement
tragique, une mort nécessairement violente, sur laquelle se refermera la
narration. La mystérieuse hors-la-loi est condamnée a rester une marginale,
sans rédemption possible. L'espace urbain quiténien, loin d’étre un simple
cadre référentiel, acquiert la dimension d’un personnage avec lequel Imanol
et Esther dialoguent et interagissent. Quito, par un habile jeu de correspondances,
dit les sentiments des personnages. Rien d’étonnant a ce que la ville se
construise par faux-semblants, comme un espace menacant. Elle contribue
au portrait dImanol et d’Esther comme marginaux et fugitifs. Attaché a ce
traitement de Quito dans son ceuvre, Noriega déclare : « Mi intenciéon no es
tanto reivindicar un lugar, sino mas bien hacer una literatura donde el
espacio adquiera sentidos?. »

La violence urbaine dont ils sont acteurs et auteurs fait aussi dImanol
et d’Esther des victimes. Tous deux, finalement tentés par une nouvelle vie
a la faveur d’une rencontre sentimentale, sont broyés par une implacable
brutalité sans visage ni nom et exécutés froidement en pleine rue. La
violence urbaine frappe de facon soudaine, tel un fatum tragique. Alfredo
Noriega voit d’ailleurs dans le titre de son roman Tan sélo morir l'illustration
d’une réflexion applicable en bien des aspects a 9 mm parabellum :

¢Qué es la vida? ¢Qué es la existencia, solamente morir?, sestamos
viviendo para llegar a eso? ¢:Cémo se vive en una ciudad, en un pais
donde la muerte finalmente estda muy presente? Esa es la pregunta,
¢nosd?

Le titre 9 mm parabellum s’inscrit dans ce questionnement morbide :
il renvoie au calibre d’une balle et, par son étymologie latine, a la guerre

6  Ibid.,p.78.

7 NORIEGA Alfredo, « Escribo por libertad y testarudez», entretien avec Alexander
Garcia, Redaccién expresiones, article mis en ligne le 26 décembre 2010, consulté le
28 décembre 2012, http://www.expresiones.ec/ediciones/2010/12/27/cultura/
escribo- por--libertad-y-por-testarudez/.
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NORIEGA Alfredo, « Yo soy una persona en conflicto con el mundo », entretien avec
Javier Gonzalez, El Universo, article mis en ligne le 25 juin 2010, consulté le 28
décembre 2012, http://www.eluniverso.com/2010/07/25/1/1380/alfredo-noriega-
yo-soy-persona-conflicto-mundo.html.



méme®. Les rebelles hors-la-loi sont alors les complices d’un ordre
belliqueux qui fonctionne comme un destin dont ils sont également
prisonniers.

Aussi la figure d’Esther n’a-t-elle rien de pathétique ni de passif.
Elle fait irruption dés le premier récit en tant que tueuse agissante, placée
d’emblée sous le signe de la violence et de la mort. Elle est en effet la
femme mystérieuse qui exécute Imanol, incarnation de cette fatalité
implacable qui broie les Quiténiens, femme fatale au sens premier du
terme. Imanol était décidé a « aclarar todol0 », a affronter son passé et a
cesser d’étre un fugitif pour initier une nouvelle vie. Esther-bras du
destin vient rappeler qu’il n’y a aucune échappatoire au fatum a ’ceuvre,
gqu’elle accomplit d’ailleurs sans joie mais avec rigueur et détermination :
« Esther levanté el brazo y disparé ; si Imanol hubiese podido ver sus
ojos, habria visto su tristezall. »

2. La rebelle comme insubordination a ’ordre patriarcal

Contrairement a Imanol qui erre dans Quito, prisonnier d’un
passé qu’il tente en vain de projeter dans le futur, Esther semble maitresse
de son destin. Elle se présente comme slre d’elle et de ses choix. L’une
des rares mentions a sa meére l’illustre : contrairement a cette derniére
qui tenait a étre un exemple de « pulcritud », Esther « le ha dado a su
pelo la libertad de ser lo que es!? ». Elle porte ses cheveux détachés et
libres d’étre ce qu’ils sont, la chevelure fonctionnant comme une
métonymie de la nature profonde de la jeune femme. Esther, qui assume
une vie sans contraintes morales ni remords, ressent d’ailleurs de la
pitié pour cette mére qui vit dans la mortification. La jeune fille est
en effet libérée des carcans de la décence imposée aux femmes par une
morale et des normes patriarcales. La profession de tueuse a gages
préside ici a la construction d’une figure de la rebelle selon un jeu de
contrepoints systématiques aux stéréotypes traditionnels du féminin :
Esther donne la mort au lieu de la vie ; elle le fait sans regret, quoiqu’avec
tristesse.

Le personnage d’Esther se présente comme un double inversé de
Jdulia, la jeune Quiténienne dont s’était épris Imanol dans le premier récit.
Certes, toutes deux ont en commun la beauté, 1’élégance et la douceur
rassurante des jeunes filles de bonne famille. Mais Esther vit seule, sans
figure masculine tutélaire, et subvient a ses besoins. Elle méne une vie peu
conforme a son apparence et assume le statut d’aventuriére, se cachant

9 Voir a ce sujet l'entretien accordé par Alfredo Noriega a Walter Franco, « Alfredo
Noriega, literatura viajante », article mis en ligne le 21 octobre 2009, consulté le 28
décembre 2012, http:/ /tallercce.blogspot.fr/2009/10/alfredo-noriega-literatura-
viajante.html.
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11 Ibid.
12 Ibid., p. 79.



dans un quartier populeux de la ville ou elle loue une misérable chambre.
Elle maitrise ’espace quiténien pour mener sa double existence : « facil
esconderse y desaparecerse en esta ciudad!3. » Dans une ville conservatrice
ou les femmes sont tenues d’adapter leur comportement selon qu’elles se
trouvent dans un espace public ou privé, Esther incarne une figure de la
sédition. Elle se joue des codes de l'ordre patriarcal pour mieux se créer un
espace de liberté. D’ailleurs, espaces privés et publics se rejoignent pour elle
sans distinction, puisqu’elle se comporte en pleine rue comme dans l'intimité
de sa chambre. Par son comportement, elle questionne 'ordre établi.

Ainsi, plutét que sortir acheter le savon, le shampooing et les
serviettes hygiéniques qui lui font défaut, manifestations dune féminité
soignée, échos de l'exigence de « pulcritud » de la mére, Esther préfére rester
dans sa chambre pour y lire deux nuits entiéres. Ce n’est que lorsque ses
menstruations surviennent qu’elle accepte enfin de sortir: « Detestaba
andar asi, se sentia abierta. jAbierta!, qué idea tan boba, como si fuésemos
ganado, pens6l4. » Elle déteste A travers ses régles le corps souffrant qui la
rameéne a une féminité fragile, mais elle ne s’atermoie pas. Elle fait le strict
nécessaire pour ’hygiéne de son corps, sans accorder de soin particulier a
son apparence, sans la moindre coquetterie. La voila de nouveau en rupture
avec les stéréotypes de la féminité dans les relations a son corps. Celui-ci
représente un simple instrument pour une Esther soucieuse de passer
inapercue. Figure de la sédition, elle utilise son corps pour entrer dans le
jeu des apparences attendues, celui de la charmante et innocente « mujercita »,
mais pour mieux s’en libérer et mener son existence d’aventuriére. Elle
répond par ’hypocrisie a 'hypocrisie : « Una mujercita leyendo poesia mientras
espera siempre causa buena impresiéon!5. » Elle assume d’ailleurs le mensonge :
« Somos un engafo, ver y no tocar, ser y no ser ; se ri610. »

Toutefois, la figure de la rebelle se construit également dans le refus
assumé de toute domination masculine, nouvelle facette de I'insubordination
a l'ordre patriarcal. Esther se caractérise par un profond mépris pour les
hommes, qu’elle rassemble dans un « eux » distancié face un « nous » féminin
moralement supérieur. Elle semblerait alors s’inscrire dans cette traditionnelle
représentation de la femme comme ange vertueux, pilier moral de la
société, garante des valeurs. Son commentaire sur la dégradation de
Quito par des « meones por todos lados » 'attesterait :

Los hombres no aprenden a esperar, se la sacan en cuanto se les
vienen las ganas, se meten en una esquina, se arriman a una pared y
mean los muy asquerosos; borrachos o no. No tienen pudor. A nosotras

13 mid.
14 mbid., p. 80.
15 Ipid.

16 Ibid., p. 93.



no se nos ocurre bajarnos los calzones y echarles a las narices lo que
tenemos en las vejigas. Cerramos las piernas y nos la aguantamos!?.

Les « meones » témoignent d’'une impatience, d'un manque de maitrise,
d’une indécence fonciére qui seraient essentiellement masculins, contrairement
aux femmes, figures angéliques. Or, Esther envisage aussi le comportement
masculin, uriner dans les rues a la vue de tous, comme parfaitement
possible pour les femmes. Elle se distingue en cela du discours dominant
qui s’offusquerait ne serait-ce que d’imaginer cette option au nom de
supposées pudeur et retenue féminines, valeurs inconnues d’Esther. Son
action contre les « meones » fait méme voler en éclats I’hypothése d’une
Esther sensible aux discours dominants sur le féminin : elle en prend le
contrepied, rebelle a toute injonction patriarcale. Elle fonce en effet sur un
homme en train de se soulager et le menace tranquillement, avec aplomb :
« Oye, so cochina, la proxima te la corto!®. » Les roles sont inversés, puisque
I’homme fuit, terrifié, la fréle jeune femme. Esther incarne une rebelle qui
renverse les hiérarchies, en incarnant l’autorité répressive, aux antipodes
de la douceur et de la timidité traditionnellement féminines. Elle assume
méme des traits traditionnellement masculins en simposant comme autonome,
fiere, forte et combattive.

Esther apparait dégagée des comportements surdéterminant les
genres dans une société ou s’exerce pourtant le controle patriarcal. Elle est
rebelle, car désobéissante a ’égard des injonctions. C’est en fonction de sa
seule conception de l'ordre et des valeurs qu’elle agit. Elle incarne une
femme libérée des carcans sociaux et moraux en ce sens qu’elle ne se situe
jamais dans une subordination a des régles ou a des représentations mais
estime étre elle-méme son centre et sa norme. Elle obéit & sa propre morale,
exercant sans remord la profession de sicaria. Elle n’est pas immorale ni
méme amorale ; sa morale se présente comme dégagée des repéres du Bien
et du Mal tels que définis par la morale dominante. Figure d’une absolue
indépendance, elle s’inscrit alors en dissidence face au modéle patriarcal.

3. La reformulation du type de la rebelle macha

Dans ce jeu de brouillages des genres, Esther assume un langage cru
associé au masculin. S’exprimant comme si elle était un homme, elle
incarne de nouveau la figure de la rebelle, car elle parle depuis une position
et en des termes différant des normes admises pour les femmes. Elle
s’approprie des zones de langage considérées comme des prérogatives
masculines :

17 mid., p. 80.
18 Ibid., p. 81.



En esta ciudad hay cualquier cantidad de maricones. Cuando una mujer
se les planta, se vuelven nada. Quitefios, la peor calana de hombres
del mundo, indignos, ignorantes, enanos e hipdcritas; ademas con unas
vergas de dos reales. Se las ve y no da ni ganas. Esther, déjate ya de
tanta mierda y vete a comprar tus toallas y tus cuatro tonteras para
las préoximas semanas, pensé6l9.

Esther rappelle le type de la macha, la femme virile, autoritaire et
vulgaire qui impose le respect avec agressivité. A l’inverse de la
représentation du sexe dit faible, elle n’est jamais dans la plainte ni dans
l’affliction. Elle rappelle d’autres personnages littéraires équatoriens, la
femme forte de la nouvelle « La tigra » de José de la Cuadra, parue en
193220, ou bien la révoltée Baldomera du roman éponyme d’Alfredo Pareja
Diezcanseco, publié en 19382!. Mais elle s’en distingue aussi par son
individualisme forcené, parce qu’elle se suffit a elle-méme. En effet, elle
n’entend assumer aucun statut, ni d’épouse, ni de fille, ni de meére. Elle est
une figure rebelle en ce sens qu’elle questionne la traditionnelle interaction
du féminin avec la société et la famille. Elle vit, contrairement a la Tigra ou
a Baldomera, dans une solitude absolue, sans lien sentimental ni familial.
Michael Handelsman, qui étudie dans le roman Baldomera la construction
d’une figure de la femme rebelle, en souligne les ambigtiités et les limites :
Baldomera s’oppose a l'ordre établi afin de protéger ses enfants pour
lesquels elle sacrifie sa liberté. Elle demeure bien subordonnée aux valeurs
patriarcales en tant que figure sanctifiée de la mére aimante : elle est
l'incarnation de l'abnégation et du dévouement maternels. Par ’emploi
de « tra(d)icién », Handelsman pointe la « trahison » des représentations
traditionnelles d’'un féminin soumis et doux, parce que Baldomera est
macha, mais pour mieux montrer sa conformité avec la « tradition »
patriarcale, en ce sens qu’elle demeure avant tout une mére dévouée?2. Rien
de tel chez Esther qui se situe sans ambiguiité du co6té de la « trahison » de
lordre patriarcal. Elle rompt avec l'idée selon laquelle le destin de la femme
est arrimé a celui de ’homme. Elle rompt méme avec l'idée de la

19 mid.

20 voir a ce sujet SINARDET Emmanuelle, « L’héte comme agent déstabilisateur dans la

nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de I’Equatorien José de La Cuadra : l'interpréte de la réalité
montuvia », in L’étranger dans la maison. Figures romanesques de [’hote, BERTRANDIAS
Bernadette (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC
(Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003,
p. 127-142.

21 SINARDET Emmanuelle, « Le réalisme social équatorien au service de la dénonciation
politique : Baldomera (1938) d’Alfredo Pareja Diezcanseco », in Roman et Politique,
DURAND-LE GUERN I. et GALLERON I. (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2011, p. 209-220.

22

HANDELSMAN Michael, « Baldomera y la tra(d)icion del orden patriarcal », in Inti:
revista de literatura hispdnica, n° 40, 1994, p. 195-204.



reproduction et de la maternité obligatoires. Affranchie des liens
familiaux et sentimentaux, elle est dans ’affirmation de soi. Elle ne
s’envisage jamais comme le complément d’'un autre individu, encore
moins d’un homme. Elle ne montre d’ailleurs aucun altruisme, ni méme
pour les miséreux qu’elle croise dans Quito, a ’'instar de ce petit cireur
de chaussures qu’elle considére avec indifférence. Il en résulte une
assurance surprenante. Elle semble ne présenter ni faille ni faiblesse.
Elle est en ce sens la figure méme de I’émancipation, laquelle n’est
pas seulement sociale mais psychologique. C’est en raison de cette
libération fondamentale qu’elle incarne la rébellion : ordres, hiérarchies,
normes, valeurs dominantes ne semblent ne jamais devoir peser sur elle.

4. La rebelle comme justiciére

Quito se présente comme une ville menacante pour Esther, car y
réegne un machisme hostile aux femmes, lesquelles sont constamment
agressées verbalement et physiquement :

Dios en ciertos casos (¢o son sus angeles?) hacia las cosas como era
debido; ponia las trampas que debia, levantaba los obstaculos necesarios,
liberaba la calle de fanfarrones para que Esther pudiera transitar sola
sin que a cada paso alguien le jodiera23.

Le miracle consiste bien a échapper aux violences de genres : la
tranquillité dans la rue est ceuvre divine tant harcélement et agressions
sont la norme. Malgré la protection angélique, Esther est rattrapée par cette
violence sordide a 'occasion d’une déambulation nocturne. La rebelle assume
alors les traits d’'une justiciére contre les puissants, les hommes, au profit
des faibles, les femmes.

Soulignons combien cette déambulation nocturne dans la ville,
espace public et traditionnellement masculin, dit a elle seule la nature
fonciéerement rebelle d’Esther, capable de dépasser les cloisonnements
spatiaux et temporels, marqueurs des genres. Elle demeure réfractaire aux
injonctions faites aux femmes de ne jamais sortir la nuit et se présente
comme un esprit libre. C’est alors qu'un 4x4 s’arréte a sa hauteur : « mija,
mija -solt6 el copiloto a risotadas-, venga, chuipenosla24. » Sans se départir de
son calme, Esther s’approche de la voiture et plonge le canon de son arme
dans la bouche d'un de ses occupants : « Ella le tenia al muchacho por los
pelos y le mantenia sacada la cabeza fuera del carro?5. » De nouveau se
produit l'inversion totale des roéles et des hiérarchies. Esther posséde le
phallus qu’elle impose a 'homme pour le soumettre physiquement et

23 NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 86.

24 Ibid., p. 87.
25 Ibid.



psychologiquement. L’arme phallique pénétre en outre l'intimité masculine,
jouant la le viol. Esther retourne contre le masculin la violence exercée envers
les femmes, auxquelles elle rend justice autant qu’elle les venge.

La justiciére fait descendre le garcon par la menace, ordonne a ses
compagnons terrorisés de prendre la fuite et humilie ’'homme qui n’est plus
que « un bulto tirado en el piso2® » : « Sus ojos lanzaban destellos, echaba
chorros de sudor y lagrimas??. » L’homme tremble, gémit et implore face a
I’'arme, cet instrument phallique par lequel Esther assume virilité, autorité,
pouvoir, force, domination physique (elle le fait avancer « a empujones2® »),
domination verbale (« Ya ves huevon, por hacerte el machito?? »). La violence
d’Esther est aussi sexuelle et le téte-a-téte se poursuit selon le scénario du
viol :

— Maricén, a ver pues, muéstrame lo que tienes ahi adentro.
El chico no comprendi6 lo que le pedia.

— B4jate los pantalones, bruto.
El muchacho obedeci6.

— A ver, ensena.

— El chico se sacé la verga encogida3C.

L’humiliation sexuelle et la réification du corps de l’autre, obligé
d’obtempérer, font écho a la pénétration de 'arme dans la gorge ; elles
disent symboliquement le viol de ’homme. Esther laisse ensuite filer le garcon,
symboliquement privé de toute virilité, puis rentre tranquillement chez elle,
de nouveau « bajo la protecciéon de Jesucristo3l. » La figure de la rebelle
rejoint bien celle de la justiciére, protectrice des plus faibles face aux abus
des dominants : si 'on admet que Jésus prend soin des faibles et des
pauvres, la protection qu’il accorde a la jeune femme place Esther du coété
des justes. La violence qu’elle impose aux hommes est excusée et justifiée
au nom du message de fraternité avec les faibles et les dominés, en
l'occurrence les femmes.

I1 ne faudrait toutefois pas interpréter l’action vengeresse de la
justiciére comme un élan altruiste, ni comme la volonté d’établir un ordre
plus juste. Elle reste fonciérement individualiste, composant une figure
ambivalente et complexe. Elle incarne une forme de violence primaire et
tranquille, née d’'un désenchantement absolu : elle ne croit plus en rien ni
en personne. Aussi, lorsqu’elle regrette les souffrances infligées au Christ

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.

30 Ibid., p. 87-88.
31 Ibid., p. 88.



sur la croix, n’est-ce pas pour s’émouvoir de la violence faite a la bonté,
mais parce qu’elle est lasse de la laideur des croix sur les murs et parce
que ’exemple d’une violence plus expéditive et plus efficace aurait un
effet bénéfique sur celle que les hommes s’infligent :

Sefior, por qué no te degollaron en vez de crucifijarte, nos hubieran
evitado eso de tenerte colgado sobre nuestras camas; tu iconografia
seria mas cuello que costillas, mas yugular que manos y pies; ¢no te
parece? Diferente seria nuestra culpa, expiariamos nuestros pecados
frente a un chorro de sangre que bafnaria un sudario blanco. No habria
lanzas ni clavos sino dagas; manos diestras agarrandote por los pelos,
echandote la cabeza hacia atras para cortarte el pescuezo. Andariamos

en otras32.

Cette vision d’'un monde désenchanté, vicié et brutal, sans rédemption
ni rachat possibles, est alimentée par la répétition des agressions sexuelles
dont est victime Esther, y compris a Guayaquil ou elle fuit ses mystérieux
poursuivants. La violence frappe toujours et partout, et 'omniprésence des
« huevones », « cabrones » et autres « sonsos » transforme la ville en un enfer
terrestre. Dans cet univers dégradé et déchu, Esther ne peut qu’étre
principe de violence et de mort, si elle entend ne pas en devenir la victime.
Aux hommes qui 'abordent, elle répond par ce qu’ils prennent pour une
boutade mais que le lecteur s’autorise désormais a interpréter au pied de la
lettre : « de mi pocos hombres salen vivos33. » Elle est une mante religieuse
qui détruit le male, la figure terrifiante d’un ordre monstrueux, celui de la
mort, dont elle est partie prenante et ot I’'amour n’a pas de place. En
définitive, en retournant contre les hommes et avec leurs armes les agressions
qu’elle subit, Esther ne fait que conforter l'ordre établi, celui de la violence.
Sa rébellion sert en réalité la reproduction d’'une société infernale, car plus
Esther se rebelle et plus 'univers dégradé de la violence se consolide, selon
une dialectique morbide. Dés lors, la rébellion perd sa portée séditieuse. Le
dénouement brutal de la narration en témoigne : exécutée sommairement,
la rebelle n’est qu’une victime, vaincue par l'ordre dominant.

Pourtant, Esther demeure bien une figure de la contestation de
l'ordre établi. Mais c’est par le biais de la littérature qu’elle se révéle capable
de subvertir le réel sordide. En d’autres termes, la figure de la rebelle repose
moins sur la sicaria que sur la lectrice de Borges.

32 Ibid., p. 104.
33 Ibid., p. 91.



5. La rebelle lectrice : le pouvoir subversif et rédempteur de
la littérature

Pour échapper au réel infernal, Esther lit abondamment poésie et
romans, particulierement I'ceuvre de Borges. D’ailleurs, aprés avoir fui les
pulsions d’un restaurateur libidineux, elle trouve refuge a la Casa de la
Cultura, comme si la culture était la seule échappatoire possible. Lorsquun
chauffeur de taxi tente a son tour de la violer, le scénario habituel se répeéte :
les roles de genres s’inversent, Esther prenant I’'ascendant avec son arme-
phallus. Toutefois, elle propose au taxi, de facon ludique, de lui laisser la vie
sauve s’il répond a une devinette :

— ¢Te gusta el acertijo, de Batman y Robin?

— Si, senorita.

— Bueno, vamos a ver qué tal eres para esas cosas. Te voy a recitar un
poema; si me dices lo que significa, y si me conviene lo que me dices,
no te mato, sino te mato. ¢Conoces a Borges?

— No, senorita.

— Peor a Milton, entonces. Comienzas mal, huevon, porque el poema
se llama “Una rosa y Milton” y es de Borges. Esctichalo bien34.

L’arme change ici de nature, puisque la domination s’exerce désormais
par les mots et le savoir lettré. La situation est improbable, mais elle permet
une réflexion métatextuelle sur un mode léger, mariant culture de masse,
Batman et Robin, et culture savante, la rose de la poésie raffinée. La
devinette invite en effet & questionner les pouvoirs de la littérature, laquelle
se révele la seule a pouvoir deéfier la médiocrité et la violence. La littérature
transcende ici le sordide, agit sur le réel et le réforme. La ou la rebelle
justiciére s’avérait incapable de contrer l'ordre infernal, la lectrice de Borges
permet de le transformer. La rébellion d’Esther réside dans son utilisation
du pouvoir révolutionnaire de la littérature, capable de subvertir 'ordre
dominant :

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,

Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara

Este don de nombrar por vez primera

Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercé a su cara,

Sin verla. Oh tG bermeja o amarilla

34 Ibid., p. 116.



O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro sangre o marfil o tenebrosa

Como en sus manos, invisible rosa3®

Le jeu est ici cruel, car 'homme joue sa vie. Le lecteur, qui mesure le
degré d’inculture du chauffeur de taxi, voit dans la mort le plus certain des
dénouements. En effet, le sonnet que récite Esther provient de El otro, el mismo
(1964) de Borges, écrit en hommage au poéte anglais John Milton (1608-
1674), comme Borges frappé de cécité. La rose, motif privilégié de la poésie
savante autour duquel se construit le sonnet, représente un idéal de beauté
et de perfection aux antipodes du réel brutal et de la situation sordide qui
oppose Esther au taxi. La rose évoque ici la fragilité et '’éphémeére de la
vie, mais aussi immortalité et I’éternité que seule autorise la poésie. La
rose délicate de Borges et de Milton émerge d’'un verbe que ’'on ne peut voir,
comme l’attestent « sin verla » ou « jardin borrado », mais c’est en nommant
ce qu’il ne voit pas que le poéte restaure sGrement les couleurs, les
brillances, la vue, la vie méme. La poésie survit alors a la cécité de la mort
qu’elle défie et soumet. Or, contre toute attente pour le lecteur, la magie de
la rose poétique opére sur le chauffeur de taxi, métamorphosé et rendu a
la vie :

« Al taxista se le fueron iluminando los ojos, descubriendo por vez primera
un mundo, siendo otro, una pausa en el tiempo, una coma.

— iEs la eternidad, sefiorita!, dijo sin parpadear.

— ¢Por qué?

— Porque una rosa marchita, estd muerta, y solamente si la recordamos
vive, y eso es la eternidad.

Esther lo mir6.

- ¢Y Milton?

— Es como Dios, senorita.

— ¢Por qué?

— Porque la huele pero no la mira. Igual que Dios con nosotros, nos
mira pero nos tiene abandonados.

- Y Borges?

— El avispado, porque normalmente con la eternidad uno no se mete.
Esther suspiré.

— Bien, quedo satisfecha — solté —. Acuérdate que Borges, Milton y una
rosa te salvaron la vida.

— Bueno sefiorita. Agradézcales de mi parte.

No faltaré. Ahora andate.

35 mid., p. 116-117.



El taxista obedecié rodeado de la aureola eterna de ese instante,
vuelto a nacer y dispuesto ya a morir, ni siquiera inquieto al escuchar
el motor del taxi prenderse y alejarse llevandose a cuestas su anterior
vida, sus pasiones muertas, sus pesadas pesadillas; caminaba hacia
el monte, flotaba en otro, como un dios que vuelve a ser lo que ha sido
siempre, intuiciéon hecha de palabras cayendo en las palmas de una
mano, deshaciéndose en las aguas de la Tierra, oxidandose en las pupilas
brillantes de este hombre vuelto a ser porque a Milton las rosas y a
Borges Milton y a Esther la poesia3®.

La découverte du sonnet provoque chez le chauffeur de taxi une
réaction physique immeédiate. Celle-ci acte la révélation qui s’opére chez
celui qui était jusque-la, a l'instar de Milton et de Borges, un aveugle,
aveugle au monde, a sa subtilité et a sa beauté. Rédemption n’est pas un
vain mot pour signifier 1’état de grace que connait désormais ’homme grossier
et vulgaire. Malgré son inculture, il a proposé une interprétation non
seulement pertinente mais sensible du sonnet. Voila le violeur sanctifié,
doté d’une auréole : il est purifié au contact de la rose poétique. Dés lors, il
renait a la vie. Le dernier paragraphe de cette fable moderne est divisé en
deux parties, ’'avant et l'aprés, rythmées selon un mouvement ascendant
vers 1’état indescriptible de la grace éternelle. La poésie a transformé ’homme
lache, brutal, soumis a ses passions et aux instincts les plus triviaux, en
un esprit libre. La narration offre ici un conte léger qui considére la culture
et la littérature non seulement comme des éléments bien vivants malgré la
meédiocrité de la société équatorienne, mais comme des solutions pour la
réformer.

Certes, le pouvoir rédempteur de la poésie ne sauve pas la vie d’Esther,
sommairement exécutée. Toutefois, la rose poétique la sauve autrement, en
lui autorisant un abandon amoureux et sensuel dont la jeune femme
semblait incapable. En fuite a Playas, Esther entame une liaison avec un
grand lecteur et poéte. Pour la premiere fois, et parce que le poéte partage
avec Esther la littérature, un homme est envisagé comme un partenaire
possible plutét que comme un agresseur implacable. Esther découvre alors
'amour qui suspend les contraintes du réel, le temps et ’espace ; elle
touche a la paix d’'une éternité quasi divine qui fait écho a la pureté de la
rose de Milton et a la rédemption du chauffeur de taxi: « El acto cultural
estaba lejos, Guayaquil a una eternidad, Quito muerta. Deberia ser este
instante y punto, se dijeron cada uno por su lado, que ésta sea la vida y la
muerte, el pasado y el futuro, que Dios, en este punto proponga3’. »

Lorsqu’ils font 'amour, Esther accepte enfin de se séparer de son arme.
Elle a cessé d’étre cette figure de la mante religieuse, principe de destruction

36 Ibid., p. 117-118.
37 Ibid., p. 123.



et de mort. Grace a la poésie, elle a pu renaitre a elle-méme et se
découvrir un nouveau visage, celui de ’amoureuse. Elle assume ce faisant
une nouvelle posture de la rébellion contre 1’ordre dominant, car elle
refuse désormais d’étre l’instrument du destin funeste qu’elle servait
jusqu’alors. Rédimée, rachetée, Esther incarne plus strement la rébellion :
parce qu’elle s’oppose a reproduire la violence, la lectrice amoureuse du
poéte sape les fondements mémes de 1’ordre établi.

Conclusion

L’onomastique contribue a donner sens a cette figure originale
de la rébellion : en vieux perse, ester désigne 1'étoile, associée au nom
de la déesse babylonienne Astarté, « la brillante », et évoque d’emblée
la beauté, l’intelligence et le courage qui illuminent un univers urbain
sombre, concentré de violence et de trahison. L’étoile représente aussi le
repére pour ester-Esther qui se considére comme son seul centre et
sa seule norme et, partant, s’autorise a contester 1’ordre patriarcal, a
désobéir aux injonctions d’une féminité traditionnelle et a refuser la
subordination aux valeurs admises du Bien et du Mal. Esther signifie
également « je cacherai » en hébreu, renvoyant 1a a la vie secréte de la
sicaria mais aussi a la figure de 1’Esther biblique dont elle partage la
beauté, ’esprit de résistance et la détermination. A ’instar de I’Esther
de la Bible qui sauve les siens, la lectrice de Borges, grace au pouvoir
réformateur et rédempteur de la poésie, rachéte et sauve le chauffeur
de taxi. Elle se sauve elle-méme en se découvrant 1’amoureuse du poéte.

La littérature s’impose comme la forme ultime de pouvoir, a
la lumiére du jeu métatextuel qui s’instaure progressivement. A
Playas, les deux amants commentent le roman qu’écrit depuis Paris
un ami du poéte, un professeur d’espagnol que le lecteur devine étre
I’auteur du roman qu’il est en train de lire, Alfredo Noriega. Par ce
jeu de mise en abime, le réel sordide revient dans la vie d’Esther.
En effet, le romancier équatorien est mélé malgré lui a une enquéte
policiére, car on a trouvé chez lui une valise qui ne lui appartient pas
mais qui semble étre celle de terroristes. Le lecteur associe cette
narration dans la narration au premier récit du roman, consacré a
Imanol, I’étarra en fuite. I1 en va de méme d’Esther qui, aussitot, se
leve, signifiant que la magie de la poésie et la suspension du réel ont
bien pris fin : « Esther volvié a sentir una fraccién rota38. » Alors
que la rose poétique avait sauvé Esther, le roman mis en abime
la condamne ; la littérature la raméne cette fois vers le réel
prosaique et vers la mort. Dans la fraicheur de la fin du jour, Esther
est alors rejointe par ses mystérieux poursuivants : « un tercer tipo
le cortd el paso y la ejecutd al pie de la

38 Ibid., p. 132.



iglesia. Dios habia dejado de rodearla3®. » La littérature, qu’elle sauve ou
condamne, représente en définitive la seule instance de pouvoir, tel un Dieu
créateur qu’actent a la fois tragiquement et ludiquement le personnage et le
parcours d’Esther, sa créature. Tragiquement, certes, mais pas vainement ;
car si I'on admet avec Milton et Borges que la perfection de la rose poétique
fixe une forme d’éternité, alors Esther en tant que créature littéraire défie
l'oubli et la mort. Les vers du sonnet de Borges, « Deja magicamente tu
pasado / Inmemorial y en este verso brilla », valent pour Esther-ester, étoile
brillante de roman noir.
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