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Réves et cauchemars dans Cholos (1937) de Jorge Icaza :

La révélation d’une réconciliation possible

L’ Equatorien Jorge Icaza (1906-1978) appartient a la « Generacion del treinta » qui, par un
réalisme cru et engagé, entend dénoncer les maux de la société équatorienne. Comme
Huasipungo, son roman le plus connu, publié¢ en 1934, Cholos, en 1937, décrit un systéme de
domination implacable, qualifié¢ de féodal, celui de I’hacienda, quitte a utiliser des stéréotypes
pour en décrire les acteurs clé, le Blanc, I’Indien, le Métis. Avec une noirceur ou le sordide
frise le grotesque, Cholos met en scene toutes les formes de violence possibles contre
I’Indien, sociales, économiques, sexuelles, culturelles, physiques, morales. Toutefois, Cholos
¢chappe a I’indigénisme. En effet, a notre sens, au cceur du roman se trouve avant tout la
question d’une identité équatorienne posée comme métissée.

Le cholo, issu de la rencontre du Blanc et de I’Indienne, est bien ici le personnage
principal. I1 s’y présente comme un élément social en pleine ascension, incarné par Montoya,
le Métis qui s’empare des terres de Pefafiel, le grand propriétaire blanc, pour devenir a son
tour le seigneur et maitre de la population indienne. Cette ascension, propre aux premicres
décennies du XX° siécle, s’inscrit dans la continuité historique de 1’exploitation systématique
de I’Indien, laquelle dépasse largement I’espace de I’hacienda pour devenir le fonctionnement
méme de la société équatorienne. Dans cet univers violent et dégradé, les personnages
indiens, métis et blancs dorment mal et révent peu. Pourtant, trois réves viennent ponctuer la
narration : le réve du cholo Montoya, le cauchemar de I’Indienne Consuelo puis celui de
Lucas Penafiel, le fils du grand propriétaire ruiné. Revenant sur chacun de ces réves, nous
tenterons de montrer comment ils constituent les moments clé de la narration, articulant la
démonstration identitaire sous-jacente. Nous nous efforcerons également d’observer dans
quelle mesure le réve de Lucas permet de penser le métissage comme un élément positif. A la
fois pivot et point de rupture, il est en effet porteur d’une révélation inédite : la réconciliation
possible des trois composantes, blanche, indienne et métisse.

1. — Le cauchemar de I’Indienne ou la dépersonnalisation de 1'Indien

Il y a peu de sommeil réparateur dans la narration et, partant, peu de réves. Le sommeil
tronqué, la rareté du réve, son caractére angoissant quand il surgit, servent une écriture



dénonciatrice qui dépeint la société équatorienne comme une entreprise de déshumanisation

de I'Indien, & l’instar de Huasipungo ou le systéme économique et social de 1’hacienda
o . 1

s’apparente au « milieu extréme » selon Bruno Bettelheim'.

Ainsi I’Indienne Consuelo, forcée de travailler comme servante dans la famille du grand
propriétaire Pefiafiel, ne dort que quelques heures, d’un sommeil sans cesse interrompu par les
ordres de sa maitresse. Le réveil est donc toujours pénible et frustrant : « Manos hidropicas de
cansancio, se frota los ojos hasta sacarse la Gltima viruta de suefio. » Et le manque de sommeil
contribue & son abrutissement : la voild marchant éveillée « a paso de sondambula®». C’est
justement sur son sommeil contrarié que s’ouvre la narration. Avec le sommeil, la satisfaction
de tous les besoins fondamentaux est niée a 1’Indien, besoins physiologiques mais aussi
besoins psychiques. La négation du sommeil renvoie a celle de I’Indien comme individu et
personne’. Il n’est jamais un étre humain dans le regard méprisant qui est porté sur lui. Alors
que la maitresse blanche, elle, peut jouir de « un rico suefio® », la séquence se referme comme
elle s’était ouverte, sur le sommeil contrarié de Consuelo.

En effet, Consuelo n’a pas I’occasion de réver, au sens propre comme au figuré. Apres
avoir servi ses maitres, éreintée, elle se rendort dans le vestibule, a méme le sol, tel un
animal ; les conditions matérielles du sommeil illustrent, autant que son interruption répétée
par le Blanc, le processus de deshumanisation a I’ceuvre. Don Braulio la réveille alors
brutalement pour la violer. Consuelo incarne la victime du systéeme de domination a double
titre, comme Indienne et comme femme : en tant qu’Indienne, elle est dominée par tous les
groupes d’une pyramide sociale dont I’Indien est la base et le support ; en tant que femme,
elle est opprimée par I’homme dans une société inégalitaire et machiste.

Toutefois, a travers I’absence de réve, ce ne sont pas seulement les abus mais leurs effets
sur la victime qui sont décrits. Le non réve pointe une misere absolue, matérielle, physique,
mentale, affective, qui améne Consuelo a adopter un comportement déshumanisé. Les
violences subies engendrent ainsi une violence plus radicale encore et bien plus terrifiante : la
dépersonnalisation de la victime via la perte de son autonomie et la paralysie de sa volonté.
Dés lors, quand le réve parvient a se produire, et ce, une seule fois dans la narration, il ne peut
qu’étre cauchemar et révéler la déshumanisation du réveur.

Du viol nait un fils que Consuelo éléve aux cotés des enfants issus de son union avec
I’Indien Julian Chango. Découvrant 1’existence de cette progéniture métisse, alors agée de
quatre ans, don Braulio entend 1’arracher a sa meére et le faire élever a I’hacienda. La mere,
pourtant désespérée, n’ose désobéir, tant I’autorité du maitre est intériorisée. C’est donc en
réve qu’elle imagine les voies d’une possible révolte, une fois levée la censure de la
conscience. Or le réve de désobéissance devient cauchemar, renvoyant I’Indienne a sa
condition.

Dans son réve, Consuelo tente de cacher son fils dans 1’église du village afin d’échapper
aux ordres du maitre. Mais I’église se présente comme un nouvel espace de domination,
incarné par le prétre prédateur qui déchiquete 1’enfant : « Con el hijo a la puerta de la iglesia
para esconderle... Hueco de dientes... de perro feroz con la cara y la sotana de sefior

! BETTELHEIM Bruno, Le ceeur conscient, Paris, Laffont, 1977, 383 p.; La forteresse vide, Paris, Gallimard,
1977, 588 p.

* Icaza Jorge, Cholos, Quito, Libresa, 1989, p. 64.

> SINARDET Emmanuelle, « Violence et désintégration de la personnalité dans Huasipungo de Jorge Icaza
(1934) », in Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, LOPEZ Amadeo (dir.), Nanterre,
Université de Paris X, 2003, p. 185-195.

*IcAzaA Jorge, Cholos, op. cit., p. 64.



cura'... ». Le Ciel cesse d’étre un espoir. Pour les Indiens, Dieu ne se manifeste que pour
punir et tuer, jamais pour réconforter ou consoler. Le prétre, le patron blanc et Dieu se
rejoignent ainsi dans I’image de la toute-puissance vécue comme irrationnelle et
incontrolable. Les Indiens donnent a tous trois du « taita » (« taita Dios », « taita cura »,
« taita patron »), témoignage de leur soumission et de leur respect craintif.

A travers le cauchemar, I’univers métis du village est également dépeint comme un milieu
hostile : « Al huir, el cholerio del pueblo se apodera del muchacho en pedazos, los cuales
esconde en los huecos de las tapias, bajo la tierra de los huertos, al fondo de los corrales, entre
trapos y basuras® ». L’espace métis happe 1’enfant chéri, dépossédant doublement Consuelo,
comme mere et comme indienne. En effet, ’enfant se démultiplie en cholitos dégagés de
I’empreinte indienne. Ces derniers sont alors menés en troupeau, sous les coups, vers
I’hacienda. Les efforts de Consuelo pour récupérer son enfant restent vains.

Le Blanc, dont la figure n’apparait pas dans le cauchemar, demeure pourtant omniprésent
comme volonté immanente : ses ordres finissent toujours par se réaliser, présidant au
déroulement méme du réve. Il habite I’inconscient de sa victime au point de la déposséder
d’une liberté ultime, celle de pouvoir imaginer, ne serait-ce qu’en songe, un espace d’auto-
détermination possible. L’aliénation est totale. Il n’y a pas d’échappatoire pour 1’Indienne,
telle est la révélation du réve : « (Por qué, pes ? Alguien desde el cielo le aplasta con peso de
me da la gana, carajo’... ». L’expression « me da la gana, carajo » renvoie a 1’arbitraire du
Blanc.

Le réve, loin de permettre a 1I’Indien d’échapper a I’horreur de la vie éveillée, fonctionne
ici comme son redoublement, rejoignant la réalité. Etre Indien, c’est étre écrasé par les
instances sociales, économiques, politiques, religieuses, culturelles. Le réve, forcément
cauchemar, représente un mécanisme supplémentaire d’enfermement. Il contribue a la
résignation angoissée de Consuelo : au réveil, quand on vient lui réclamer I’enfant, elle le
laisse emmener sans réagir, sans mot dire. Il n’y a pas d’échappatoire, comme son cauchemar
le rappelle, méme en réve.

2. — Le métissage comme négation des origines

L’Indien n’est pas la seule figure broyée par le systéme aliénant de 1’hacienda. Le Métis
illustre également les processus aliénants a 1’ceuvre, a 1’instar de Leopoldo, le cholito né du
viol. Leopoldo incarne un type, celui du métissage comme déchirure. N¢é sous le signe de la
violence et de la batardise, arraché a sa meére, le voila maltraité dans la maison du maitre,
espace de lunivers blanc qui le méprise. Il finit d’ailleurs par s’enfuir de 1’hacienda de
Penafiel. L’identité émerge des rejets successifs et de la négation qui en résulte, celle des
origines et des racines.

Le métissage est donc nécessairement douleur et déchirement, désigné par le terme
péjoratif cholo qui donne son titre au roman. Au cholo Montoya qui le recueille pour en faire
un de ses contremaitres, Leopoldo fait croire qu’il n’a ni pére ni mére : il est I’orphelin par
excellence, un guagcho en quechua, sans origines ni racines. Guagcho devient son nouveau
nom, son identit¢ méme.

Guagcho, victime, devient bourreau. Il apprend le mépris de 1’Indien qu’il brutalise a son
tour, espérant partager le pouvoir du Blanc qu’il admire et qu’il craint. Mais ’insulte du

! Ibid., p. 96.
2 Idem.
3 Idem.



Blanc, la peau trop cuivrée, viennent rappeler immanquablement I’origine indienne. D’ou le
drame du M¢étis, condamné a se mépriser, qu Agustin Cueva définit comme un déracinement
intérieur :

En la narrativa icaciana, el mestizo se manifiesta esencialmente como el punto de cristalizacion subjetiva

de todas las contradicciones sociales. Atrapado entre « dos razas », dos culturas, dos instancias estructurales
y hasta dos edades historicas, configura un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio

privilegiado de fusion'.

Or, pour le Métis, le reniement ne peut que déboucher sur la perte de I’estime de soi ou
bien sur une schizophrénie identitaire, toutes deux responsables de I’appauvrissement de la
personnalité et de la conscience.

Le Métis est aussi au coeur d’une narration qui revét une dimension historique. Alberto
Montoya est ce « cholo en ascenso » de la premiére moitié du XX° siécle en Equateur. Son
ascension irrésistible n’est pas seulement économique. S’il s’empare d’abord des terres de
Penafiel, Montoya consolide ensuite son assise locale en devenant un personnage politique
influent. II s’établit d’ailleurs a Quito ou il devient une figure de premier plan. Il y gagne en
envergure sociale, opérant une véritable mue physique grace au choix judicieux de ses
vétements, de sa coupe de cheveux, a 1’acquisition pugnace du maintien et du parler
quiténiens. Son ascension s’accompagne d’une entreprise de blanchiment forcenée, par
laquelle il se dote des attributs du maitre blanc, & commencer par 1’apparence physique.

Le réve, de nouveau, se charge de redoubler la narration pour faire le récit de 1"affirmation
de I’élément métis. De retour de la capitale ou il a accordé a Pefafiel un nouveau prét, certain
de pouvoir s’emparer des terres hypothéquées de ce dernier, Montoya réve de son avenir. Le
lecteur sait ce réve prémonitoire, 1’ascension du cholo étant posée d’entrée par le narrateur
omniscient :

El cholo en ascenso a seflor latifundista curo el estropeo del viaje sobre una cama mal tendida rumiando
suefios que daban magica resolucion a sus problemas : la comadre Alejandrina tendida en la cama... Junto a...
Abierta las piernas pare uno, pare dos... Peones... El, le grita: « {Mds, mas! » « No puedo, no puedooo »,
responde la parturienta y se transforma poco a poco en don Braulio Pefiafiel, al cual salen indios por los ojos,

por las orejas, por la nariz, por la boca, por el ombligo, por el culo, por los pies... « Por los intereses » pensd
en el suefio Montoya. El viejo gamonal entre tanto habiase tornado magicamente chico, mientras ¢l, vestido

de caballero — zapatos de hule, chistera, levita — se agigantabaz...

La chola Alejandrina représente évidemment la femme désirée. Si elle devient rapidement
la maitresse de Montoya, elle est aussi la complice de ses agissements pour duper les Indiens.
La figure amoureuse et celle de la puissance économique se confondent ici pour accoucher, au
sens propre dans le réve, de peones, main d'ceuvre rare et véritable richesse des haciendas
andines. Au sens figuré, dans la réalité éveillée, Alejandrina les attache a Montoya par le biais
du concertaje, cette dette savamment entretenue que I’Indien ne parvient jamais a rembourser.

Elle se transforme ainsi en don Braulio, le seigneur des Indiens de la région, qui les porte
en lui au sens propre du réve, comme clé de voite du systéme de 1’hacienda, comme Blanc
omnipotent. Mais le voila minuscule, annongant la ruine prochaine et le déclassement face au
cholo enrichi. Montoya est bien la nouvelle figure du seigneur et maitre. Non seulement il
impose sa taille disproportionnée au Blanc, mais il en porte désormais les attributs, les
vétements qui actent sa métamorphose.

Le réve permet d’appuyer la narration en la redoublant et en anticipant pour le lecteur
I’action ultérieure. Mais il marque aussi le caractére dérisoire de I’entreprise de blanchiment

" CUEVA Agustin, « En pos de la historicidad perdida. Contribucién al debate sobre la literatura indigenista en el
Ecuador », Revista de critica literaria latinoamericana, n° 7-8, 1978, p. 37.
* Icaza Jorge, Cholos, op. cit., p. 74-75.



du Métis, le ramenant au drame de sa condition de ni Blanc, ni Indien. Car le blanchiment a
ses limites, comme le narrateur omniscient le rappelle régulierement. Le Cholo porte les
stigmates indiens :
Sus pequefios 0jos negros, su nariz bien cortada, sus labios un poquitin abultados, bien le hubieran podido
dar la apariencia de un sefior aristocratico, pero tenia el bigote demasiado ralo y caido como el de un chino,
los pémulos pronunciados y el cabello rebelde que le traicionaban .

Le réve renforce ici le fossé entre 1’aspiration de blancheur du cholo et la réalité de sa
condition. Il contribue a révéler la tension entre le désir profond, obsessionnel chez Montoya,
et le principe de réalité. Il contribue alors a entretenir le cercle vicieux de la frustration, de la
haine et du mépris, au cceur du roman : mépris du Métis envers le Blanc qu’il envie toujours
malgré son succes social, mépris envers 1’Indien qu’il hait d’autant plus qu’il lui rappelle ses
origines honnies, mépris envers soi pour ne jamais parvenir a étre le Blanc révé ni a assumer
la part indienne.

3. — La réconciliation révélée : le réve de Lucas

La figure du Blanc, face aux bouleversements sociaux en cours, se présente aussi comme
celle du déclassé. Lucas Penafiel, fils de don Braulio, fait 1'expérience de la pauvreté, de la
honte, de la dépendance, du mépris des puissants pour les faibles. La déchéance familiale et la
fin misérable de la mére sont narrées dans un réve flash-back dont Lucas cherche a s’éveiller.
Le cauchemar est ainsi entrecoupé de phases de semi-éveil qui alimentent encore 1"angoisse
du réveur : « Sueno interrumpido y recuperado transforma la realidad : la miserable llama de
la bujia en tea incendiaria, los frascos y las obleas en ejércitos de fantasmas” ». Le cauchemar,
la encore, vient redoubler la réalité narrée pour en souligner le caractére dramatique. Au
réveil, Lucas doit prendre la route de I’ancienne hacienda de son pére, sur laquelle il revient
comme modeste maitre d’école cette fois, seul emploi qu’il soit parvenu a obtenir.

Pourtant, Lucas tire les legcons de son déclassement. Il apparait comme une figure sensible
au malheur d’autrui et aspire a une transformation sociale radicale. Il est d’ailleurs pocte et
écrivain, sa plume tentant de dénoncer les injustices dont il est témoin. Il se présente en ce
sens comme un double de la figure de 1’auteur Icaza au méme age. Le réve final de Lucas est
aussi le réve icacien. Il réoriente la narration, rompant avec le destin inaltérable qui brise les
personnages et révélant la destruction possible du systéme en place. Cette révélation apparait
comme une réponse au questionnement social qui hante la vie consciente et éveillée de Lucas.

Le réve, en effet, met en scéne ’histoire nationale. Il s’ouvre sur des paysages andins
familiers et un peuple vivant paisiblement au rythme de la nature, des récoltes, des rites du
soleil, sous la tutelle d’un roi splendide qui incarne une autorité toute-puissante mais juste.
Ces Indiens d’avant la Conquéte vivent un age d’or, auquel Lucas associe la figure
maternelle :

Transfiere de inmediato la posible sensacion de las figuras oniricas a [su madre] y encuentra identidad de
olor, de tacto, de placer : mama... mama... El eco en el suefio recuperado repite : mama... mama... mama...
en tono de fiesta, de grano maduro, de chicha dorada3.

Deux douceurs matricielles, celle de la mére de Lucas mais aussi celle de la terre
nourriciére indienne, se confondent avec délectation. Soudain, le réve vire au cauchemar, avec
I’irruption de la figure paternelle de don Braulio, celle du Blanc. Elle préside alors a la

" Ibid., p. 67-68.
* Ibid., p. 212.
3 Ibid., p. 213.



Conquéte que le songe pose comme « la transformacion diabolica del hombre ataviado como
rey - paterna y dadivosa en un tiempo - en cien rostros blancos cubiertos de barbas y de
bigotes — adustos, crueles, altaneros' — ». L autorité devient arbitraire, imposant un ordre basé
sur la seule exploitation de 1'Indien.

Lucas se débat contre le sommeil, pour fuir ce cauchemar. En vain ; rattrapé par I’horreur,
il assiste a la multiplication des viols et a la naissance des métis, soumis au Blanc et haineux
envers 1'Indien. Ce réve, placé en fin de récit, rejoue le drame identitaire de 1’Equateur
moderne. Condensé de la démonstration, sous formes de visions hallucinées et monstrueuses,
il débouche sur l'étape de I’histoire nationale au cceur de la trame : ’ascension du Métis
comme nouvelle figure de la domination de 1'Indien.

Pourtant, le réve ne s’arréte pas la. En effet, le sol tremble et se souleve. C’est la masse
indienne qui se souléve, au sens propre du réve, pour secouer les bases de la société
équatorienne. Ce tremblement de terre humain, sur lequel le réve se referme, est porteur d’une
révélation inédite : le fonctionnement de la société est oppression et, partant, doit étre détruit
et repensé. C’est d’ailleurs I’interprétation que Lucas finit par lui donner, apres avoir, comme
Blanc, décidé d’assumer sa responsabilité historique :

Y luego de serenarse del panico incontenible y tembloroso en los nervios — balsamica la oscuridad —,

Lucas Pefafiel se interrogd — razonar que parece llenarse de sombras extrafias y burlonas — : ;Sirve acaso ir

hacia atras? A lo cual responde de inmediato [...] : quiera o no quiera la raiz del pasado vibra en mi, carajoz.

Ce réve réoriente la narration ; il la fait rebondir et la relance. La dernicre partie, intitulée
« Amanecer », I’illustre : elle se clot sur la promesse du renouveau. Surmonter 1’oppression
comme norme sociale devient le projet des trois membres dune fratrie d’abord infimante,
Guagcho, José Chango et Lucas. Personnages-symboles sociaux, raciaux et historiques, le
Meétis, I’Indien et le Blanc sont fréres : Lucas et Guagcho, de pére ; José et Guagcho, de
mere ; Guagcho, assumant la fonction de pivot, est le demi-frére de 1’Indien comme du Blanc.
Or tous trois finissent par se reconnaitre comme freres, et permettent d’envisager la nation
sous le signe de la justice et du respect. Leur fratrie assumée défie les préjugés et ’histoire,
prenant une dimension révolutionnaire.

José est condamné, seulement parce qu’il est Indien, pour un meurtre dont il est innocent et
que Guagcho a commis. Ce dernier, rongé par le remords, refuse d’étre le complice de cette
nouvelle injustice et organise la fuite de José de sa prison. Guagcho prend ainsi fait et cause
pour I’Indien parce qu’il le reconnait comme son frére. Les deux fréres, le Métis et I’Indien,
prennent la fuite ensemble et font alors I’expérience de la réconciliation :

— ¢(Ellongo ?

—Y el Guagcho también.
—(Los dos ?

— Unidos.

— Como una sola persona.

— Como diablo de dos cabezas.
— De dos sangres.

— De una sola parecia.

3
—Deunasolaes.

! Idem.
* Ibid., p. 214-215.
3 Ibid., p. 256.



L’Indien et le Métis partent a la recherche de leur frére blanc qui, entre-temps, a dii quitter
le village. Le roman se conclut sur la quéte du frére blanc par les fréres indien et métis, tous
deux en fuite. Elle annonce la réalisation du réve de Lucas, que le monologue intérieur de
Guagcho vient acter : « Buscarleee [a Lucas], carajo... Oir de nuevo... Estar juntos en la
desgracia... Nos necesita... Le necesitamos... El también... El runa también... Yo
también' ». Car Indiens, Métis et Blancs unis peuvent refonder les bases corrompues de la
société. La promesse de révolution tient dans la derniére phrase, ou le poncho de José
« flame[a] cual bandera en sefial de lucha® ».

Pour résister a une situation extréme, selon Bettelheim, il faut prendre position, que ce soit
intérieurement, sans conséquence tangible, ou en extériorisant ses convictions dans 1’action.
Certes, la situation de Guagcho le Métis et de José I'Indien, recherchés par la justice, reste
précaire ; mais ils ne sont pas des fuyards. Au contraire, ils sont a la recherche de leur frere
blanc, d’une partie d’eux-mémes. Actant leur volonté de réconciliation et d’union, leur fuite
est une quéte constructive. En ce sens, le récit se referme sur une révolte contre I’ordre établi,
celui du racisme, du déracinement, du reniement, que leur solidarité et leur fraternité (au sens
propre comme figuré) viennent ébranler. Affirmer sa capacité de résister, c’est aussi
s’affirmer comme personne dotée de volonté propre. José et Guagcho incarnent, par leur
réconciliation, une victoire psychique possible : la récupération de la personnalité bafouée de
I’Indien et du Métis. Leur quéte finale apparait comme une vitale affirmation de soi et,
symboliquement, celle de I’équatorianité en construction.

D’une part, ils échappent au destin que leur impose une société-hacienda, car ils
parviennent a exercer leur liberté, celle de juger par eux-mémes les conditions d'existence qui
leur sont imposées. D’autre part, ayant reconquis leur autonomie, ils incarnent la promesse
d’un nouvel Equateur. Cholos envisage la construction nationale a la lumiére d’un métissage
assumé. Le réve de Lucas s’y présente comme la voie d’une résolution possible du conflit
identitaire. Il doit devenir, pour I’Equateur des années trente, un réve prémonitoire. La
révélation de ce réve annonce déja El chulla Romero y Flores de 1958 : le Métis Romero y
Flores, comme Guagcho, opte pour la lutte aux cotés de ces opprimés qu’il a d’abord
méprisés, assumant enfin ses origines et, partant, son métissage.

" Ibid., p. 260.
% Idem.



