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Paris, mythe poétique équatorien :  
Desde la capital de los MalGenioS (2000) de Telmo Herrera1 

 
 

La flânerie, action de se promener sans hâte ni but, permet de s’abandonner à l’impression du 
moment et suppose une forme d’inaction où le corps, bien qu´en mouvement, assume une 
disposition passive. D’où une forme d’errance par laquelle le flâneur s’exerce délibérément à 
la perte de soi2. Le recueil de poèmes en prose de Telmo Herrera (Mira, Equateur, 1948), 
Desde la capital de los MalGenioS, qui a pour sous-titre Paris 1995-2000, publié en 2000, 
semble relever de cette flânerie, topique parisien depuis Beaudelaire : il se construit en 
déambulations dans Paris mais aussi en déambulations intérieures, manifestes dans les 
pensées les plus intimes d´un « yo » poétique qui se livre au lecteur et, ce faisant, s´affirme 
comme conscience poétique. Déambulation et flux de pensée se combinent, entre Paris et 
Quito, pour créer une poésie du mouvement aux dimensions métatextuelles. 

Comme Walter Benjamin l’a montré s´agissant de Paris3, l’observateur y est confronté à un 
paysage urbain qui est aussi un ensemble de mouvements et de signes. La voix poétique 
équatorienne immergée dans Paris devient ici actrice de la mobilité ambiante. La voilà 
confrontée à une expérience sensorielle, et souvent sensuelle, qui prime, qui envahit la 
conscience et la submerge, rendant impossible la saisie globale non seulement de l´espace 
urbain mais de la pensée. Ce phénomène de la discontinuité se manifeste dans la forme 
originale du recueil, ensemble de fragments-impressions ou fragments-sensations. Ces 
derniers, alors, occupent l’espace physique de la page non pas comme une continuité 
textuelle, celle des phrases et des strophes, mais sous la forme, verticale, de groupes de mots 
superposés dont le découpage défie la syntaxe et la métrique. La verticalité associée aux 
ruptures abruptes préside à cette poésie du mouvement. 
Comme nous tenterons de le montrer, la poésie de Telmo Herrera surgit de l´éloignement dans 
un Paris flâné, avec son lot de petits chocs et de rencontres, non sans humour. Il conviendra 
de cerner le Paris que ce « yo » poétique présenté d´emblée comme équatorien construit ou 
plutôt reconstruit, au prisme de son seul regard. Paris y apparaît comme un ensemble de 
signes qui résonnent et se font écho. Ils l´invitent à l’interprétation, moteur de l’écriture, et, 
simultanément, à une réflexion sur l´écriture même. L’écriture « musculaire », modulée par 

                                                
1 Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, Paris, Artes finales Editeur, 2000. 
2 Charlotte HESS, « La flânerie dans l’espace public : du geste conceptuel au geste performatif », 
www.zonesdattraction.org/IMG/doc/espace_pub_flanerie_taille_dv.doc, consulté le 31 janvier 2011. 
3 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, (1939) 1989. 
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des rythmes qui rendent compte de la double mobilité, consciente et inconsciente, débouche 
ainsi sur des « fictions perceptives »4, celles d´un Paris équatorianisé. 
 

1 – Genio et genios : Paris, ville-texte du poète équatorien 
Le « yo » anonyme du recueil est avant tout un lecteur ; il lit sur le Pont des Arts, dans le 
métro, dans les cafés ; il évoque ses lectures avec ses interlocuteurs ou en son for intérieur, 
dans ses flux de pensée ; il rencontre plusieurs écrivains, connus et inconnus ; il écrit lui-
même et aspire à être lu. C´est à la lumière de ses lectures qu´il regarde Paris, un Paris qui, 
dès lors, n´est plus un espace urbain mais un espace littéraire dont Karlheinz Stierle rend 
compte dans un ouvrage au titre parlant, Le mythe de Paris. Signes et conscience de la ville5. 
Le regard du « yo » poétique s´attache ici à relever les signes manifestes de ce Paris 
mythique, inscrivant d´emblée le recueil dans un réseau de topiques et de références qui 
donne à l´ensemble sa dimension métatextuelle. Ecrire à Paris autour de ses expériences 
parisiennes, c´est proposer un discours sur l´écriture et l´art, préoccupation au centre de toute 
l´œuvre de Telmo Herrera, de ces précédents recueils, Algo así como un poema’78 de 1981, 
Correo Aéreo - Par avion - Air Mail de 1978, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX 
de 1977, comme de ses romans, notamment La Cueva de 19956. 

Le titre Desde la capital de los MalGenioS l´illustre, qui fonctionne lui-même comme une 
condensation de signes et de sens. La voix poétique s´exprime depuis une capitale qui est 
d´abord celle d´un génie que le regard, par la typographie, distingue d’emblée (« Mal »  se 
détache de « Genio » par leur majuscule en gras respective) et au singulier (le S majuscule 
gras se détachant à son tour du mot « Genio », en minuscules). Ce génie, au singulier et posé 
comme universel, renvoie alors à un Paris présenté depuis Walter Benjamin comme la 
« capitale du XIXe siècle », centre de gravité de la pensée et de nouvelles formes d´écriture. 
Paris est elle-même génie ; elle irradie, et se trouver dans cette capitale, c´est déjà s´abreuver 
à une source d´inspiration qui transfigure le « yo » promeneur en poète créateur. Paris est 
alors un génie au sens éthymologique du terme, un esprit qui influence, envahit, habite 
comportements et pensées.  
Au pluriel, elle est la capitale de ces « Genios » avec la majuscule respectueuse, auteurs qui 
ont bouleversé les arts et auxquels la voix poétique rend hommage. Le recueil crée ici son 
Paris mythique. Aux côtés d´un Picasso, par exemple, se trouve l´allusion à la figure tutélaire 
de Juan Montalvo, glissée ludiquement dans les références techniques : « Este libro se acabó 
de imprimir en una « impresora laser » de un amigo del Arte, pariente de Juan Montalvo, el 
24-05-2000 »7. 
La filiation de ce recueil avec Juan Montalvo est double, par le truchement de la personne de 
l´éditeur, mais aussi et surtout par celle de l´auteur, un intellectuel équatorien lui-même ami 
des arts. Rappelons que Telmo Herrera n´est pas seulement poète, mais romancier, 
dramaturge, graphiste abstrait, metteur en scène, acteur de théâtre ou de cinéma « cuando se 

                                                
4 Charlotte HESS, op. cit. 
5 Karlheinz STIERLE, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Editions de la Maison des Sciences 
de l'Homme, 2001. 
6 Telmo HERRERA, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX, Séville, C.A.A Editores, 1977 ; Correo 
Aéreo - Par avion - Air Mail, Séville, C.A.A Editores, 1978 ; Algo así como un poema’78, Madrid, Ediciones 
Playor, 1981 ;  La Cueva, Quito, Paradiso Editores, (1995) 2003. 
7 Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, op. cit., p. 21. Fidèle à une écriture-
flânerie, sans but apparent, le recueil est organisé en fragments. Aussi, si les fragments sont numerotés, les 
pages, en revanche, ne le sont pas. Afin de faciliter l´analyse, nous avons numéroté les pages.   
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presenta la ocasión »8 comme il le dit lui-même. C´est le mythe d´un Paris capitale des arts, 
dans leurs multiples manifestations, que s’approprie du point de vue équatorien le recueil. En 
l´occurrence, la figure du génial Montalvo participe de l’appropriation de ce mythe, auquel 
elle reste associée en Equateur. Dès 1857, lors de son premier voyage à Paris, Juan Montalvo 
y avait rencontré des intellectuels influents, de Lamartine à Proudhon9. 

Paris représente également l´espace artistique par excellence, parce qu´il est en outre un 
espace-refuge pour des artistes assoiffés de liberté créatrice. A ce titre, la figure de Montalvo 
associée à ce motif parisien contribue à façonner une certaine représentation du travail de 
l´écrivain, assumée ici par le « yo » poétique. L´artiste doit renoncer à la facilité, accepter de 
nombreux sacrifices, travailler humblement dans l´ombre, pour créer une œuvre digne de ce 
nom. A l´instar de Montalvo mort à Paris dans la misère, la pauvreté caractérise les amis 
artistes et alter ego du « yo » poétique. Pour se rendre à un dîner littéraire, l´artiste inconnu et 
méprisé doit s´endetter afin de trouver de quoi payer son repas : 

La cena, claro, la 

pagarás tú. 

 

Es muy caro el precio 

de entrada. 

Solo para reservar ya 

te han cobrado 

una fortuna.10  

La pauvreté est posée comme garante de la liberté de pensée. Pour conserver cette liberté, 
Juan Montalvo, virulent polémiste, avait renoncé à plusieurs charges qui lui auraient assuré 
une sécurité matérielle, et fait le choix de s´exiler à Paris. C´est cette attitude que semble faire 
sienne le « yo » poétique11. Pour ce dernier, l´artiste est nécessairement un artisan de l´ombre. 
Le recueil est d´ailleurs fabriqué à la main par l’auteur, en 21 exemplaires seulement. 
Montalvo, en son temps, tardait à publier, faute d´argent, refusant néanmoins tout compromis, 
Siete Tratados dont le premier tome paraît finalement, grâce à l´appui d´un entrepreneur de 
Besançon, en 188212. Le mythe du Paris des arts, le motif de la liberté créatrice, le topique de 
l´artiste marginal et affamé se rejoignent dans la figure tutélaire de Montalvo ; ils se font écho 
pour proposer une réflexion sur le cruel labeur de l´écrivain et l´ingratitude de l´écriture. 

Le flâneur narre en effet des rencontres qui alimentent cette représentation de l´artiste maudit. 
Associées au motif d´un Paris bohème, elles rappellent d´autres figures tutélaires de la 
littérature équatorienne, celles de la « génération décapitée » : Menardo Ángel Silva, Ernesto 
Noboa Y Caamaño, Arturo Borja et Humberto Fierro. Ces précurseurs du modernisme en 
Equateur, largement influencés par les symbolistes français, apparentés à ce Paris littéraire à 
travers les influences revendiquées de Baudelaire, Rimbaud ou Verlaine, incarnent l´amour 
d´un art pur, dégagé de tout compromis, au nom duquel ils choisissent le suicide, sacrifice 
ultime. Ces thèmes de la douleur d´écrire, du mépris enduré par l´artiste, du désespoir de 

                                                
8 Ibid., sur la couverture du plat arrière. 
9 Galo PÉREZ, Remembranzas de la vida y obra de Juan Montalvo, 2003, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
p. 35. 
10 Telmo HERRERA, op. cit., p. 74. 
11 Sur les séjours à Paris de Juan Montalvo, voir Darío LARA, Juan Montalvo en París, Quito,  Subsecretaría de 
Cultura - I. Municipio de Ambato, 1985. 
12 Antonio SACOTO, Juan Montalvo: el Escritor y el Estilista, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1973, p. 
103. 
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n´être ni lu ni reconnu, du suicide même, surgissent ici dès la dédicace. C´est à tous ces 
auteurs « décapités », à travers leurs avatars contemporains, fruits de ses rencontres 
parisiennes, que le  « yo » équatorien à Paris dédie son ouvrage. Ce dernier, de nouveau, par 
le mythe de Paris, s´inscrit dans une communauté littéraire universelle, tout en reconnaissant 
sa filiation équatorienne : 

Dedicado  a los 

escritores 

que deambularon 

por los corredores del 

Metropolitano de París 

con sus manuscritos  

bajo el brazo 

y que desesperados se 

lanzaron a las rieles 

como el caso de un 

chileno 

que se botó de un 

décimo piso 

con los manuscritos atascados entre los 

dientes.13 

La figure de l´écrivain marginalisé et maudit scande le  recueil. Elle resurgit dès la mention 
aux droits d’édition : 

Otros, ya ni intentan 

escribir. 

Se suicidan. 

 

Juan, de Guatemala, 

había venido a que  

Miguel Ángel Asturias 

le diera una 

“manito” 

no le había dado ni la 

mano. 

 

Carlitos, de México, 

lo conocí 

en el Resto U 

de la Cité 

Universitaire había 

                                                
13 Telmo HERRERA, op. cit., p. 21. 
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venido 

jugándose el todo por 

el todo 

por la poesía 

y un buen día… 

 

Un mes después supe 

que Roberto 

de Argentina…14 

Le Paris littéraire mythique, « Genio » pour des écrivains/« genios » du monde entier, épouse 
aussi la représentation de la ville comme une jungle urbaine, comme un « mauvais génie » qui 
fascine et séduit pour mieux rejeter, topique de la métropole moderne et déshumanisée dès 
Balzac. Force est de le constaster, la diversité des motifs crée un réseau de sens, servi par la 
narration poétique des déambulations du « yo » dans Paris. Mais ce réseau devient aussi le 
matériau d´un discours métatextuel, narration de la transformation du promeneur en « yo » 
poète, lui-même tourmenté pas ses mauvais « genios ». 

La voix équatorienne se frotte aux mythes parisiens pour mieux s´affirmer comme créatrice, à 
l´écoute de ses propres génies, inspirations, angoisses, doutes, à leur tour décryptés et mis en 
formes. Déambulant dans une ville-texte autant, si ce n´est d´avantage, qu´une ville-espace, 
« yo » devient l´auteur de sa propre fiction poétique. Au-delà des recontres, il se rencontre lui-
même. Tout se passe comme si lire et chercher à lire les signes de la ville était se révéler à soi-
même comme conscience poétique. Le « yo » tire son propre génie d´un Paris des génies 
réappropriés.  
 

2 – Mal genio et malos genios : de la déconstruction à la réappropriation du mythe 
Notons que « yo » écrit « depuis » Paris, comme le rappelle le titre. Desde pointe en creux 
qu´il n´est pas de Paris, même s´il se trouve à Paris. « Yo » est un étranger qui découvre la 
ville au quotidien. En effet, s’il n’est jamais décrit, « Yo » se pose d’emblée comme un 
Equatorien à Paris, à travers des liens affectifs forts qu’il aime à évoquer. Le fragment 3 le 
dépeint en oncle ardemment attendu à Quito par une fillette, sa nièce : 

Dicen que los pájaros 

alrededor del 

aeropuerto de Quito 

se han quedado 

sordos, 

por eso 

no pían, me escribió 

Lucía, una sobrina, 

la que en vez de jugar 

con muñecas, tirotea, 

desde su azotea 

                                                
14 Ibid., p. 28-29. 
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a los aviones que van 

a aterrizar 

salvo –dice– en el 

que llega su tío.15 

Le terme Desde du titre ancre le recueil dans le genre du récit de voyage. Les fragments-
impressions sont les notes du témoin d´une réalité exotique, parfois insolite, pour un lecteur 
Equatorien. Il se crée alors un mouvement supplémentaire, sous la forme de va-et-vients entre 
un ici et un là-bas, manifestes dans l´évocation de ces parents, amis ou voisins restés à Quito, 
non sans nostalgie. 
Pour le promeneur étranger, la ville est espace tangible, balisé par des référents bien réels et 
connus de tous, Saint-Michel, le Centre Pompidou ou Notre-Dame. « Yo » rend compte de ses 
découvertes les plus triviales. Là encore, le titre en témoigne. Avec humour, de nouveau par le 
jeu typographique, le titre évoque des Parisiens peu aimables voire grossiers. « MalGenioS » 
renvoie à l´expression familière « tener mal genio », et voilà Paris posée d´emblée comme la 
capitale de la mauvaise humeur, ce que confirment plusieurs poèmes, notamment le 
fragment 6 : 

En París, 

los únicos que sonríen 

son los carteles 

publicitarios. 

 

En vez del emblema 

del barco y de la flor 

de Lis 

bordada o pintada en 

el escudo de armas de 

la ciudad 

deberían pintar una humeante caca de 

perro 

cagándose sobre la 

llama del soldado 

desconocido.16 

A la mauvaise humeur des habitants s´ajoute leur saleté. En témoigne le motif de la déjection 
canine, récurrent dans ce recueil, qui souille une ville déjà crasseuse, polluée voire asfixiée. 
L´espace urbain y est hostile et le promeneur décrit en ces termes l´agonie d´un pigeon, figure 
dégradée de la colombe de la paix : 

Picotea, todavía, 

y 

aunque le falta una 

pata 

                                                
15 Ibid., p. 37. 
16 Ibid., p. 41. 
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arroz entremezclado 

–como un pan de 

uvas secas– en la caca de un perro 

parisiense.17 

Mauvaise humeur, saleté, pollution, indifférence n´ont rien d´original et relèvent des clichés 
sur les métropoles. Pourtant, ils participent ici de la déconstruction du Paris Ville Lumière, 
représentation si prégnante en Equateur au XIXe18. « La caca de perro » démythifie autant 
qu´elle démistifie ce Paris raffiné et luxueux, promesse de progrès et de culture, « où la ville 
semblait donner à l’esprit du temps une forme lisible »19. Dans le fragment 43, de nouveau 
confronté à une déjection canine, « yo » se demande pourquoi l’homme se choisit pour 
compagnon un chien plutôt qu’un cochon, à l’intelligence bien supérieure. Dans ce Paris 
démythifié, figure de la médiocrité, la réponse s’impose d’elle-même : parce que le chien, 
justement, n’a pas l’intelligence du porc. 

La humanidad es eso, 

va así. 

Le encanta codearse 

con lo inferior 

y traidor porque si a 

un perro 

no se le da de comer, 

te come. 

 

Siempre se ha tratado 

de matar la 

inteligencia. Por eso, 

ahora, en París 

he comprobado, una 

vez más que EL 

MEJOR AMIGO DEL 

PERRO QUE VIVE 

EN LA CIUDAD, ES 

EL HOMBRE.20 

L´entreprise de déconstruction s´attaque aussi au mythe littéraire parisien. Ainsi, dans le 
fragment 2 bis (notons que la numérotation des fragments-déambulations reprend le « bis » 
des numérotations des rues de la ville), un groupe de critiques snobs, présentés par la voix 
poétique comme « los que pretenden saber todo » ou comme des « comerciantes del arte », 
encense un auteur qui expose dans une galerie de la rue de Seine. Ce dernier est pourtant un 
producteur en série de livres, « como producto[s] y objeto[s] de venta y no como creación 

                                                
17 Ibid., p. 49. 
18 Emmanuelle SINARDET, « El mito de París y la oligarquía cacaotera en Ecuador (1895-1925) », Revista del 
Instituto de Historia Marítima, Guayaquil, N°23, Année XIII, juillet 1998, p. 147-158. 
19 Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 121. 
20 Telmo HERRERA, op. cit., p. 97-98. 
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literaria »21. Le Paris bohème des artistes entièrement dévoués à l´art pour l´art semble avoir 
disparu, au profit d’une industrialisation de la culture. La démythification se poursuit dans 
l’absurde transformation du brouillon du premier roman de cet auteur en une œuvre d’art 
graphique, exposée rue de Seine, à force d´avoir été lue, raturée, tâchée. Voilà le romancier 
érigé malgré lui en artiste plastique, auteur de « grafismos abstractos ». Devenu riche et 
célèbre, il remercie la critique : 

Gracias, les dice, con 

la mirada, si no 

hubiera sido por 

ustedes 

que pretenden saber 

todo 

nunca hubiera sabido 

que yo había nacido 

para dedicarme al 

grafismo abstracto.22 

Le fragment 48 revient de nouveau sur le mépris réservé à l´artiste-artisan par un Paris 
désormais réduit à un marché culturel. La parole créatrice n’y est plus entendue. Elle est 
même étouffée, alors que « luego, todo lo que él dirá será ley »23 si l’artiste rencontre le 
succès. La vie de bohème n´y étant même plus tolérée, il ne reste à l’artiste qu´à rentrer dans 
le rang et disparaître : 

El artista (que todavía 

no ha triunfado) debe 

convertirse 

en un honesto 

ciudadano 

que ha aceptado, 

definitivamente, vivir 

con la mentira. 

 

O sea, amor, familia, 

Patria.24 
 
L´entreprise de démolition du Paris mythique se trouve toutefois au service d´une réécriture 
du mythe. « Yo » déconstruit pour mieux offrir sa propre représentation de la ville. Il la 
réhumanise par son regard, reformulant la ville-texte qui devient mythe personnel. Le cliché, 
nouveau signe dans le réseau des signes, y sert de matériau poétique. Les représentations 
admises sont récupérées et réélaborées sous le signe de l´humour et de la tendresse, 
principaux vecteurs d´humanisation. 

                                                
21 Ibid., p. 34. 
22 Ibid., p. 36. 
23 Ibid., p. 105. 
24 Ibid., p. 108. 
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Ainsi la ville est-elle constamment associée à des visages féminins, souvent entrevus. Les 
rencontres furtives président alors à un retournement des clichés. Dans le fragment 11, la 
froideur de la ville, l´anonymat du métro, l’indifférence sont suspendus par un sourire aux 
effets magiques : 

Ella empezó 

a limpiar sus lentes  

con la punta de 

su falda azul. 

 

Dejé de leer. Sonrió. 

Sonreímos.25 

Le métro, espace parisien par excellence, à la fois mobilité et immobilité en raison du 
confinement obligé, est propice aux rencontres et devient le lieu privilégié de la réapproriation 
de Paris par le promeneur mais aussi par le poète. Ainsi, dans le fragment 49, « yo » admire-t-
il la beauté d´une inconnue, songeant qu´elle le regarde peut-être dans le reflet de la vitre du 
métro26. Le promeneur tient à retenir le nom de la station où elle descend, Les Halles ; le 
poète, lui, en prend note et met en mots cet échange de regards qui n´a peut-être pas eu lieu.  

La rencontre peut également être sensuelle, selon le topique de la Parisienne peu farouche. De 
nombreux fragments narrent des échanges érotiques passionnés. Non sans tendresse, ils sont 
parfois associés à des amours anciennes, restées en Equateur, si bien que Doris, Beatriz, 
Marie, Silvia ou María sont les facettes d´une même figure, celle de l´être aimé, qui habite 
« yo » et ses souvenirs. Là encore, la recontre invite à la réflexion métatextuelle ; l´érotisme 
n’y est pas gratuit. Il alimente le travail de création, au sens propre lorsque les seins 
produisent du lait, au sens littéraire lorsqu´ils font naître le verbe poétique : 

y el espíritu 

cosa extraordinaria 

se abrió de un modo 

inimaginable 

mi pecho parecía que 

iba, 

el también, 

a planear y sentía que 

de mis pezones 

brotaba leche y por 

eso te seguí chupando 

hasta el amanecer 

para que me dé más 

verbo y no por vicio 

como siempre yo lo 

                                                
25 Ibid., p. 67. 
26 Ibid., p. 110-111. 
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había pensado.27 

Il est vrai que, depuis Quito, Paris est traditionnellement associée au vice et à la débauche, 
autre topique auquel les références sont ici nombreuses. Le fragment 5 évoque les propos de 
don Lucho, « el brujo de Santa Isabel de las Mercedes », sur la fuite de deux hommes du 
quartier après un fait divers sanglant : ils se seraient réfugiés à Paris, abri des déviances, dans 
le quartier homosexuel28. Il se produit une profusion de références et de renvois qui participe 
d’un télescopage et d’un brouillage déréalisant des clichés et des mythes, lequel donne alors à 
voir « une image de la figure non décrite que forme l'ensemble du mythe de Paris »29. 

Car Paris, désormais mythologie personnelle, n’est ici jamais décrit. Signe en soi, Paris 
fonctionne en définitive comme le « Rosebud » du film Citizen Kane. La recherche de son 
sens est le véritable sujet de l’œuvre, et la quête construit la narration. Les rencontres, si elles 
donnent des éclairages au lecteur, sont fragmentaires et ne lui permettent pas de saisir le sens 
dans sa globalité. Le mystère reste entier, Paris-« Rosebud » renvoyant à un mythe tout 
personnel, intime, que seul « yo », en dernier lieu, est à même de déchiffrer. Dans le fragment 
8, un jeune homme annonce à ses amis qu’il part pour Paris, sans jamais y aller. Comme il a 
disparu, les habitants du quartier le croient bel et bien à Paris30. Peu importe qu´il s’y trouve 
physiquement ou non ; il porte Paris, son Paris, en lui. 
Paris-« Rosebud » relève de la quête du sens de l’écriture. Dans le fragment 2, la voix 
poétique rencontre par hasard un des plus grands écrivains latino-américains, auteur du roman 
qu’elle est justement en train de lire. Elle lui demande pourquoi il a écrit cette phrase qu’elle 
vient de souligner : 

Todavía no lo sé, 

respondió, y para eso 

he venido a París 

para recorrer los pasos 

de los personajes de 

mi novela 

tratarlos de 

comprender como 

ellos me comprendieron a mí.31 

Paris est une mythologie personnelle, où des personnages de fiction peuvent s’autonomiser, 
prendre vie, converser, pour tenter, sans jamais vraiment y parvenir, de donner une clé de 
compréhension de soi comme artiste. 

Paris existe-t-il vraiment dans Desde la capital de los MalGenioS ? Seul émerge 
véritablement un « yo » poète. En dehors de toute représentation conventionnelle, la 
métropole devient un terrain d’expérimentation privilégié pour trouver des formes novatrices, 
aptes à rendre compte de l’affirmation d’une conscience créatrice. Face à un Paris 
progressivement déréalisé, le dehors cède la place à l’expression du dedans. En d’autres 

                                                
27 Ibid., p. 53. 
28 Ibid., p. 39-40. 
29 Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 563. Souligné par nous. 
30 Telmo HERRERA, op. cit., p. 44. 
31 Ibid., p. 31. 
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termes et pour reprendre ceux de Stierle, Paris devient une « expérience de la subjectivité »32 
qui débouche sur un renouvellement formel. 
 

3 – Du poème en prose au « poema cuento » : chercher, c’est trouver 
La quête, mouvement intérieur autant que spatial, est servie par la construction formelle des 
fragments, malléable et libérée de toute contrainte syntaxique ou métrique, à l’instar du corps 
du flâneur, en mouvement mais paradoxalement abandonné à lui-même. Le choix du poème 
en prose, associé au recueil Petits poèmes en prose de Beaudelaire dont le titre fixe le terme, 
place d’emblée Desde la capital de los MalGenioS dans une tradition littéraire de la ville et 
de la flânerie, thèmes privilégiés du genre. Forme hybride, ni nouvelle, ni histoire brève, ni 
poème au sens traditionnel, le poème en prose se caractérise par son unité, ici celle du 
fragment, de l’impression, de la sensation, de la rencontre du moment. Il se distingue 
également, comme la flânerie, par sa gratuité. L’effet poétique prime, au détriment de la 
transmission d’une information, comme l’illustre le fragment 22 :  

¿Un saltamontes en 

invierno y en París? 

Me pregunté  

a la vez 

que levantaba el pie  

para no aplastarlo. 

 

Y no para impedir 

que muriera. 

No deseaba escuchar  

el ruido 

al aplastarlo. 

 

Se trataba de una 

cremallera 

usada. 

 

Gesto simple 

que me salvó 

del atropello 

de una moto negra. 

 

Le agradecí 

al saltamontes 

y yo 

desagradecido 

                                                
32 Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 74. 
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que había querido 

matarlo.33 

Le poème en prose sert ici ce que Pierre Sansot appelle une « géographie sentimentale »34 de 
la ville, laquelle est un ressenti et non un décrit. D’une part, le rythme de la ville ne surgit 
qu’à la vitesse avec laquelle la parcourt la voix poétique, à pied ou en métro. Par sa souplesse, 
le poème en prose épouse ce rythme de la déambulation, nonchalant ; mais il rend aussi 
compte, par le découpage saccadé des mots sur l’espace de la page, des éventuelles ruptures 
qu’y introduit l’événement, survenu au hasard et forcément soudain. D’autre part, le flâneur 
déambule dans la ville « seul et incognito »35, « yo » ne dévoilant jamais d’identité au-delà de 
sa propre conscience d’être dans Paris. La ville ne surgit qu’à travers ses sens. Les poèmes en 
prose y sont donc « profondément scopiques, au sens où c’est par le biais de son œil »36 que 
« yo » entre en contact avec la ville. Pour Cécile Kovacshazy, dans la flânerie, « c’est l’oeil 
qui est le lieu de rencontre du sujet avec l’autre […]. Le voir est un faire qui devient un 
écrire »37. Simultanément, dans cette géographie sentimentale du ressenti, l’ouïe, en 
l’occurrence le chant du « saltamonte-cremallera », est constamment sollicitée, invitant à voir 
ce qui n’a pu être vu, la « moto negra » menaçante. Dans le fragment 72, c’est l’odorat qui fait 
surgir la figure d’une actrice. Elle vient de se changer et a laissé derrière elle, dans la loge, 
une forte odeur de sueur par laquelle, sans l’avoir jamais vue, « yo » décrit sa présence38. 
Force est de le constater, cette appréhension sensuelle du « yo » poétique donne à l’ensemble 
sa cohérence. 

Enfin, en tant qu’écriture de la flânerie, la poésie en prose de Telmo Herrera privilégie la 
quête plutôt que la trouvaille. Dans le fragment 74, le flâneur déambule dans le métro 
parisien. Progressivement, aux repères spatiaux, fixes se substituent des silhouettes féminines, 
mouvantes. « Yo » en vient à errer de silhouette en silhouette, figures de la quête, dans un 
mouvement continu, car jamais il n’adresse la parole à ces femmes et ne met fin à la 
déambulation. « Yo » suit d’abord une blonde aux longs cheveux ondulés et monte dans une 
rame, quand une autre apparaît. Qui des deux regarder dans le huis-clos du métro ? Regarder 
l’une serait trahir l’autre. « Yo » s’en remet au hasard, acceptant de descendre seulement si 
une femme noire apparaît. Celle-ci survient, mais le problème se reproduit quand en surgit 
une autre ; et ainsi de suite : 

Luego seguí a una 

japonesa 

A una china 

A una coreana 

A una latinoamericana…39 

Les points de suspension sur lesquels se referme ou, plus exactement, reste ouvert le fragment 
disent la flânerie sans fin ni but. De fragment en fragment, s’opère un montage en mosaïque 
de petits mondes personnels qui se jouxtent sans s’interpénétrer, créant une géographie 

                                                
33 Telmo HERRERA, op. cit., p. 64-65. 
34 Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Payot, 1996, p. 379. 
35 Cécile KOVACSHAZY, « Flâneries parisiennes (Aragon, Hevesi) », Revue d’études françaises, N° 13, Actes 
du colloque « Le roman hongrois et français dans les années 1930-1960 », 2008, p. 52. Egalement en ligne : 
cief.elte.hu/espace.../budapest/.../11_kovacshazy.pdf 
36 Ibid., p. 53. 
37 Idem. 
38 Telmo HERRERA, op. cit., p. 145. 
39 Ibid., p. 148. 
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personnelle de la ville, où prévaut le mouvement comme une quête constante dont 
l’aboutissement n’est, paradoxalement, jamais recherché. 
En d’autres termes, c’est cette quête qui est en soi trouvaille. Elle se dit métatextuellement 
sous les traits du fou à la recherche de sa liberté, dans le fragment 27. Ce fou, prisonnier de la 
statue de Rodin, qui a fait déjà fait le tour du monde 80 fois, s’adresse à « Yo » : 

Rompe la estatua, 

libérame. 

 

¿No puedes liberarte 

tú mismo ? 

-respondí- 

 

Allá voy 

-me dijo- 

y 

siguió corriendo por la 

Plaza des Invalides 

hasta el museo Rodin 

en París.40 

Ce n’est pas la liberté qui importe mais la quête de la liberté, laquelle se cristallise dans un 
Paris devenu motif même de la recherche. Telmo Herrera crée, pour ce faire, le « poema 
cuento » que théorise le fragment 25. Ce dernier s’ouvre sur une interrogation, « ¿Cómo 
escribir un poema cuento ? », à laquelle il s’efforce de répondre, montrant simultanément au 
lecteur comment il se construit en « poema cuento ». La flânerie, où marcher et penser vont de 
pair, en est le moteur : 

Voy 

a medida que 

caminamos 

inventando un cuento 

y aquel personaje del 

cuento 

(que ya no soy yo) 

guía mis pasos.41 

La fragmentation de la phrase dans l’espace de la page isole, pour mieux les associer, 
« caminamos » et « inventando un cuento », le marcher et le créer. Le « poema cuento » est 
par essence péripatéticien. Il se présente également comme un work in progress, manifeste 
dans le détachement spatial, sur une seule et même ligne, de « a medida que ». Enfin, le 
« poema cuento » est aussi un « poema yo cuento ». « Voy » est mis en exergue, détaché en 
début de strophe, invitant à considérer le substantif « cuento » comme la conjugaison à la 
première personne du singulier du verbe « contar ». La voix poétique est donc avant tout une 

                                                
40 Ibid., p. 72. 
41 Ibid., p. 68-69. 
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voix narratrice, qui raconte mais aussi qui se raconte. Elle suit en effet les pas d’un 
personnage qui le guide, si bien que mettre en scène le personnage, de façon réflexive, 
signifie nécessairement se mettre en scène soi-même. 

Il n’est donc pas surprenant que le recueil se referme sur le départ du « yo », à la fois narré et 
narrant, dans le fragment 79. Notons que « yo » reste un flâneur : la déambulation prend fin 
de façon abrupte comme elle a commencé, par hasard et sans raison. 

A veces… 

 

Y, sin embargo… 

Aunque así mismo 

sea… 

Sí, si de todos modos 

lo único que… 

 

Y para qué, si al final 

De cuentas… 

 

Mejor me voy.42 

La poésie de Telmo Herrera rejette le principe d’illusion réferentielle. Paris y est 
progressivement transformé en objet de visions personnelles. Les toponymes parisiens servent 
un « poema cuento », poème conte où je me raconte, forme hybride, apparentée au poème en 
prose, et qui, dans sa forme la plus épurée, peut déboucher sur l’haïku, alimentant le 
brouillage des genres. 

A forte composante symbolique, l’haïku procède du vécu, du ressenti, de choses impalpables 
dont, par son extrême briéveté, il contribue à dire l'évanescence. Sorte d'instantané, sans 
exclure le cas échéant l’humour, il se présente bien comme une forme idoine pour le projet 
herrérien. C’est au haïku que le poète emprunte le travail spatial de mise en place du texte. Il 
crée ici une colonne textuelle, à l’instar de la calligraphie verticale du haïku. Il en conserve 
également le procédé par césure (le kireji) ainsi que la structure qui alterne court et long, 
certaines lignes étant composées de mots monosyllabiques ; d’où le rythme particulier de la 
poésie de Telmo Herrera. Et si les fragments sont parfois composés de plusieurs phrases, ils 
respectent l’esprit haïku qui ne doit pas décrire mais évoquer. Ce faisant, ils invitent le lecteur 
à se créer sa propre image, comme l’illustre le fragment 62 : 

Luego 

fue demasiado tarde. 

 

Me quedé 

con la ilusión. 

 

Nada más cruel.43 

                                                
42 Ibid., p. 158. 
43 Ibid., p. 133. 
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Le brouillage entre les genres narratifs et poétiques, manifeste dans la forme même de l’haïku, 
ni narration ni poème et pourtant à la fois narratif et poétique, participe du « poema cuento » 
où « yo » s’impose comme conscience créatrice. Dans un Paris déréalisé et érigé en mythe 
personnel, « yo » peut créer son « Museo imaginario ». Paris y devient atopie, car « yo » se 
trouve partout en se trouvant à Paris. Le fragment 57, de 6 pages, l’un des plus longs du 
recueil, est entièrement consacré à ce « Museo imaginario » : 

“El arado con el cual 

Bolívar aró el mar”. 

“El borrador que 

borrará la mancha del 

canal  que lleva su nombre”. 

(…) 

“Las huellas de la 

sala de los pasos 

perdidos de la estación 

de trenes de San 

Lázaro 

de París”. 

(…) 

“El mapa de las 

Minas del Rey 

Salomón”.44 

Bien sûr, l´expression même de Musée imaginaire renvoie à l´essai d´André Malraux qui tente 
de penser une relation nouvelle à l´œuvre d´art, délivrant cette dernière de sa fonction en tant 
qu´objet45. Son apparition n´est pas ici gratuite, mais contribue à placer le recueil sous le signe 
de la quête du sens de l´art. Le Musée imaginaire incarne en soi une quête qui est déjà 
trouvaille et, par conséquent, porteuse de sens. Il représente l´aboutissement de l´écriture-
flânerie du « poema cuento ». « Yo », en effet, peut y convoquer toutes les œuvres, toutes les 
rencontres et même les non-œuvres et non-rencontres, à l´image des pas forcément perdus de 
la Gare Saint-Lazare, non-lieu par excellence et espace de tous les possibles. Le Musée 
imaginaire est un avatar de ce Paris atopique, mythe personnel herrérien, où le promeneur se 
transforme en créateur.  

 
Conclusion 

Dans Desde la capital de los MalGenioS, Paris se présente comme une ville-texte mythique,  
non seulement parce qu´elle assume les signes, topiques et clichés de la Ville Lumière et 
capitale des arts, mais aussi parce qu´elle relève de leurs exacts contraires, de la capital de los 
MalGenioS, de la ville « caca de perro » et de la ville des désillusions littéraires. Les  
multiples télescopages de ces références sont assumés par une écriture de la flânerie où le 
« yo » promeneur, à la fois personnage et narrateur, déconstruit les mythes et les 
représentations admises pour mieux reconstruire, par une appréhension sensitive et sensuelle 
de la ville, un espace mythique personnel dans lequel et par lequel s´affirmer comme voix 
                                                
44 Ibid., p. 121-122. 
45 André MALRAUX, Le musée imaginaire, Paris, Galimmard, Collection Folio Essais, (1947) 1996. 
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créatrice. La flânerie sans but devient alors, paradoxalement, une quête, celle d´un Paris 
atopique densifié dans le mythe, et une trouvaille formelle, le « poema cuento ». 
Dès lors, « yo » n’est plus un Equatorien à Paris, mais un Parisien équatorien. Par 
l’appropriation personnelle de la ville, il est désormais de Paris. Il assume cette double 
appartenance, parisienne et équatorienne, dans le fragment 54, par le biais de la nostalgie des 
êtres aimés : 

Lo mismo de siempre, 

cuando estoy allá, en 

París, sufro 

por mi gente 

que vive en Quito. 

 

Ahora que estoy en 

Quito, 

sufro 

por los que amo 

y que se quedaron en 

París. 

 

El resultado, de todos 

modos, es el mismo. 

Llorar de impotencia.46 

Le terme nostalgie renvoie au mal du pays, aux νοστος nostos (« retour ») et ἄλγος algos 
(« douleur »). Précisément parce qu’il existe désormais pour « yo » un mal du pays qui est un 
mal de Paris, le poète équatorien est bien, aussi, un poète parisien. 
 

 

                                                
46 Telmo HERRERA, op. cit., p. 118. 


