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Paris, mythe poétique équatorien :
Desde la capital de los MalGenioS (2000) de Telmo Herrera'

La flanerie, action de se promener sans hate ni but, permet de s’abandonner a I’impression du
moment et suppose une forme d’inaction ou le corps, bien qu’en mouvement, assume une
disposition passive. D’ou une forme d’errance par laquelle le flaneur s’exerce délibérément a
la perte de soi’. Le recueil de poémes en prose de Telmo Herrera (Mira, Equateur, 1948),
Desde la capital de los MalGenioS, qui a pour sous-titre Paris 1995-2000, publié en 2000,
semble relever de cette flanerie, topique parisien depuis Beaudelaire : il se construit en
déambulations dans Paris mais aussi en déambulations intérieures, manifestes dans les
pensées les plus intimes dun « yo » poétique qui se livre au lecteur et, ce faisant, s affirme
comme conscience poétique. Déambulation et flux de pensée se combinent, entre Paris et
Quito, pour créer une poésie du mouvement aux dimensions métatextuelles.

Comme Walter Benjamin I’a montré s agissant de Paris’, I’observateur y est confronté & un
paysage urbain qui est aussi un ensemble de mouvements et de signes. La voix poétique
équatorienne immergée dans Paris devient ici actrice de la mobilit¢é ambiante. La voila
confrontée a une expérience sensorielle, et souvent sensuelle, qui prime, qui envahit la
conscience et la submerge, rendant impossible la saisie globale non seulement de 1'espace
urbain mais de la pensée. Ce phénomene de la discontinuité se manifeste dans la forme
originale du recueil, ensemble de fragments-impressions ou fragments-sensations. Ces
derniers, alors, occupent 1’espace physique de la page non pas comme une continuité
textuelle, celle des phrases et des strophes, mais sous la forme, verticale, de groupes de mots
superposés dont le découpage défie la syntaxe et la métrique. La verticalité associée aux
ruptures abruptes préside a cette poésie du mouvement.

Comme nous tenterons de le montrer, la poésie de Telmo Herrera surgit de 1"éloignement dans
un Paris flané, avec son lot de petits chocs et de rencontres, non sans humour. Il conviendra
de cerner le Paris que ce « yo » poétique présenté d’emblée comme équatorien construit ou
plutot reconstruit, au prisme de son seul regard. Paris y apparait comme un ensemble de
signes qui résonnent et se font écho. Ils 1'invitent a 1’interprétation, moteur de 1’écriture, et,
simultanément, a une réflexion sur 1'écriture méme. L’écriture « musculaire », modulée par

" Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, Paris, Artes finales Editeur, 2000.

> Charlotte HESS, «La flanerie dans I’espace public: du geste conceptuel au geste performatify,
www.zonesdattraction.org/IMG/doc/espace_pub_flanerie_taille_dv.doc, consulté le 31 janvier 2011.

? Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXC siécle : le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, (1939) 1989.
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des rythmes qui rendent compte de la double mobilité, consciente et inconsciente, débouche
ainsi sur des « fictions perceptives »*, celles d"un Paris équatorianisé.

1 — Genio et genios : Paris, ville-texte du poete équatorien

Le «yo» anonyme du recueil est avant tout un lecteur ; il lit sur le Pont des Arts, dans le
métro, dans les cafés ; il évoque ses lectures avec ses interlocuteurs ou en son for intérieur,
dans ses flux de pensée ; il rencontre plusieurs écrivains, connus et inconnus ; il écrit lui-
méme et aspire a étre lu. C'est a la lumiere de ses lectures qu’il regarde Paris, un Paris qui,
des lors, n’est plus un espace urbain mais un espace littéraire dont Karlheinz Stierle rend
compte dans un ouvrage au titre parlant, Le mythe de Paris. Signes et conscience de la ville’.
Le regard du «yo» poétique s’attache ici a relever les signes manifestes de ce Paris
mythique, inscrivant d’emblée le recueil dans un réseau de topiques et de références qui
donne a I'ensemble sa dimension métatextuelle. Ecrire a Paris autour de ses expériences
parisiennes, c¢’est proposer un discours sur 1’écriture et 1"art, préoccupation au centre de toute
I’ceuvre de Telmo Herrera, de ces précédents recueils, Algo asi como un poema’78 de 1981,
Correo Aéreo - Par avion - Air Mail de 1978, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX
de 1977, comme de ses romans, notamment La Cueva de 1995°.

Le titre Desde la capital de los MalGenioS 1'illustre, qui fonctionne lui-méme comme une
condensation de signes et de sens. La voix poétique s’exprime depuis une capitale qui est
d’abord celle d'un génie que le regard, par la typographie, distingue d’emblée (« Mal » se
détache de « Genio » par leur majuscule en gras respective) et au singulier (le S majuscule
gras se détachant a son tour du mot « Genio », en minuscules). Ce génie, au singulier et posé
comme universel, renvoie alors a un Paris présenté¢ depuis Walter Benjamin comme la
« capitale du XIXe siecle », centre de gravité de la pensée et de nouvelles formes d’écriture.
Paris est elle-méme génie ; elle irradie, et se trouver dans cette capitale, c¢’est déja s’abreuver
a une source d’inspiration qui transfigure le « yo » promeneur en pocte créateur. Paris est
alors un génie au sens éthymologique du terme, un esprit qui influence, envahit, habite
comportements et pensées.

Au pluriel, elle est la capitale de ces « Genios » avec la majuscule respectueuse, auteurs qui
ont bouleversé les arts et auxquels la voix poétique rend hommage. Le recueil crée ici son
Paris mythique. Aux cotés d'un Picasso, par exemple, se trouve 1'allusion a la figure tutélaire
de Juan Montalvo, glissée ludiquement dans les références techniques : « Este libro se acab6
de imprimir en una « impresora laser » de un amigo del Arte, pariente de Juan Montalvo, el
24-05-2000 »’.

La filiation de ce recueil avec Juan Montalvo est double, par le truchement de la personne de
1"éditeur, mais aussi et surtout par celle de 1’auteur, un intellectuel équatorien lui-méme ami
des arts. Rappelons que Telmo Herrera n’est pas seulement poéte, mais romancier,
dramaturge, graphiste abstrait, metteur en sceéne, acteur de théatre ou de cinéma « cuando se

* Charlotte HESS, op. cit.

5 Karlheinz STIERLE, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Editions de la Maison des Sciences
de I'Homme, 2001.

% Telmo HERRERA, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX, Séville, C.A.A Editores, 1977 ; Correo
Aéreo - Par avion - Air Mail, Séville, C.A.A Editores, 1978 ; Algo asi como un poema’78, Madrid, Ediciones
Playor, 1981 ; La Cueva, Quito, Paradiso Editores, (1995) 2003.

" Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, op. cit., p. 21. Fidéle a une écriture-
flanerie, sans but apparent, le recueil est organisé en fragments. Aussi, si les fragments sont numerotés, les
pages, en revanche, ne le sont pas. Afin de faciliter 1’analyse, nous avons numéroté les pages.



presenta la ocasion »® comme il le dit lui-méme. C’est le mythe d"un Paris capitale des arts,
dans leurs multiples manifestations, que s’approprie du point de vue équatorien le recueil. En
I"occurrence, la figure du génial Montalvo participe de 1’appropriation de ce mythe, auquel
elle reste associée en Equateur. Des 1857, lors de son premier voyage a Paris, Juan Montalvo
y avait rencontré des intellectuels influents, de Lamartine a Proudhon’.

Paris représente également 1’espace artistique par excellence, parce qu’il est en outre un
espace-refuge pour des artistes assoiffés de liberté créatrice. A ce titre, la figure de Montalvo
associée a ce motif parisien contribue a fagonner une certaine représentation du travail de
1"écrivain, assumée ici par le « yo » poétique. L artiste doit renoncer a la facilité, accepter de
nombreux sacrifices, travailler humblement dans 1’ombre, pour créer une ceuvre digne de ce
nom. A l'instar de Montalvo mort a Paris dans la misére, la pauvreté caractérise les amis
artistes et alter ego du « yo » poétique. Pour se rendre a un diner littéraire, 1 artiste inconnu et
méprisé doit s"endetter afin de trouver de quoi payer son repas :

La cena, claro, la

pagaras tu.

Es muy caro el precio
de entrada.

Solo para reservar ya
te han cobrado

una fortuna.'’

La pauvreté est posée comme garante de la liberté de pensée. Pour conserver cette liberté,
Juan Montalvo, virulent polémiste, avait renoncé a plusieurs charges qui lui auraient assuré
une sécurité¢ matérielle, et fait le choix de s’exiler a Paris. C’est cette attitude que semble faire
sienne le « yo » poétique''. Pour ce dernier, 1"artiste est nécessairement un artisan de 1’ombre.
Le recueil est d’ailleurs fabriqué a la main par 1’auteur, en 21 exemplaires seulement.
Montalvo, en son temps, tardait a publier, faute d argent, refusant néanmoins tout compromis,
Siete Tratados dont le premier tome parait finalement, grace a 1’appui d’un entrepreneur de
Besangon, en 1882'%. Le mythe du Paris des arts, le motif de la liberté créatrice, le topique de
1"artiste marginal et affamé se rejoignent dans la figure tutélaire de Montalvo ; ils se font écho
pour proposer une réflexion sur le cruel labeur de 1"écrivain et 1"ingratitude de 1"écriture.

Le flaneur narre en effet des rencontres qui alimentent cette représentation de 1 artiste maudit.
Associ¢es au motif dun Paris boheéme, elles rappellent d’autres figures tutélaires de la
littérature équatorienne, celles de la « génération décapitée » : Menardo Angel Silva, Ernesto
Noboa Y Caamafio, Arturo Borja et Humberto Fierro. Ces précurseurs du modernisme en
Equateur, largement influencés par les symbolistes frangais, apparentés a ce Paris littéraire a
travers les influences revendiquées de Baudelaire, Rimbaud ou Verlaine, incarnent 1’amour
dun art pur, dégagé de tout compromis, au nom duquel ils choisissent le suicide, sacrifice
ultime. Ces thémes de la douleur d’écrire, du mépris enduré par l'artiste, du désespoir de

¥ Ibid., sur la couverture du plat arriére.

? Galo PEREZ, Remembranzas de la vida y obra de Juan Montalvo, 2003, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
p. 35.

' Telmo HERRERA, op. cit., p. 74.

' Sur les séjours a Paris de Juan Montalvo, voir Dario LARA, Juan Montalvo en Paris, Quito, Subsecretaria de
Cultura - I. Municipio de Ambato, 1985.

12 Antonio SACOTO, Juan Montalvo: el Escritor y el Estilista, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1973, p.
103.



n’étre ni lu ni reconnu, du suicide méme, surgissent ici dés la dédicace. C’est a tous ces
auteurs « décapités », a travers leurs avatars contemporains, fruits de ses rencontres
parisiennes, que le « yo » équatorien a Paris dédie son ouvrage. Ce dernier, de nouveau, par
le mythe de Paris, s'inscrit dans une communauté littéraire universelle, tout en reconnaissant

sa filiation équatorienne :
Dedicado alos
escritores
que deambularon
por los corredores del
Metropolitano de Paris
con sus manuscritos
bajo el brazo
y que desesperados se
lanzaron a las rieles
como el caso de un
chileno
que se bot6 de un
décimo piso
con los manuscritos atascados entre los

: 13
dientes.

La figure de 1"écrivain marginalisé et maudit scande le
aux droits d’édition :

Otros, ya ni intentan
escribir.

Se suicidan.

Juan, de Guatemala,
habia venido a que
Miguel Angel Asturias
le diera una

“manito”

no le habia dado ni la

mano.

Carlitos, de México,
lo conoci

en el Resto U

de la Cité

Universitaire habia

1 Telmo HERRERA, op. cit., p. 21.

recueil. Elle resurgit dés la mention



venido

jugéndose el todo por
el todo

por la poesia

y un buen dia...

Un mes después supe

que Roberto

de Argentina..."*
Le Paris littéraire mythique, « Genio » pour des écrivains/« genios » du monde entier, épouse
aussi la représentation de la ville comme une jungle urbaine, comme un « mauvais génie » qui
fascine et séduit pour mieux rejeter, topique de la métropole moderne et déshumanisée des
Balzac. Force est de le constaster, la diversité des motifs crée un réseau de sens, servi par la
narration poétique des déambulations du « yo » dans Paris. Mais ce réseau devient aussi le

matériau d'un discours métatextuel, narration de la transformation du promeneur en « yo »
pocte, lui-méme tourmenté pas ses mauvais « genios ».

La voix équatorienne se frotte aux mythes parisiens pour mieux s affirmer comme créatrice, a
I"écoute de ses propres génies, inspirations, angoisses, doutes, a leur tour décryptés et mis en
formes. Déambulant dans une ville-texte autant, si ce n’est d’avantage, qu une ville-espace,
« yo » devient "auteur de sa propre fiction poétique. Au-dela des recontres, il se rencontre lui-
méme. Tout se passe comme si lire et chercher a lire les signes de la ville était se révéler a soi-
méme comme conscience poétique. Le « yo » tire son propre génie d'un Paris des génies
réappropriés.

2 — Mal genio et malos genios : de la déconstruction a la réappropriation du mythe

Notons que « yo » écrit « depuis » Paris, comme le rappelle le titre. Desde pointe en creux
qu’il n"est pas de Paris, méme s’il se trouve a Paris. « Yo » est un étranger qui découvre la
ville au quotidien. En effet, s’il n’est jamais décrit, « Yo » se pose d’emblée comme un
Equatorien a Paris, a travers des liens affectifs forts qu’il aime a évoquer. Le fragment 3 le
dépeint en oncle ardemment attendu a Quito par une fillette, sa niéce :

Dicen que los pajaros
alrededor del
aeropuerto de Quito
se han quedado
sordos,

por eso

no pian, me escribid
Lucia, una sobrina,

la que en vez de jugar
con mufecas, tirotea,

desde su azotea

" Ibid., p. 28-29.



a los aviones que van
a aterrizar
salvo —dice— en el

que llega su tio."

Le terme Desde du titre ancre le recueil dans le genre du récit de voyage. Les fragments-
impressions sont les notes du témoin d'une réalité exotique, parfois insolite, pour un lecteur
Equatorien. Il se crée alors un mouvement supplémentaire, sous la forme de va-et-vients entre
un ici et un la-bas, manifestes dans 1’évocation de ces parents, amis ou voisins restés a Quito,
non sans nostalgie.

Pour le promeneur étranger, la ville est espace tangible, balisé par des référents bien réels et
connus de tous, Saint-Michel, le Centre Pompidou ou Notre-Dame. « Yo » rend compte de ses
découvertes les plus triviales. La encore, le titre en témoigne. Avec humour, de nouveau par le
jeu typographique, le titre évoque des Parisiens peu aimables voire grossiers. « MalGenioS »
renvoie a 1'expression familiére « tener mal genio », et voila Paris posée d’emblée comme la
capitale de la mauvaise humeur, ce que confirment plusieurs poémes, notamment le
fragment 6 :

En Paris,
los Unicos que sonrien
son los carteles

publicitarios.

En vez del emblema

del barco y de la flor

de Lis

bordada o pintada en

el escudo de armas de

la ciudad

deberian pintar una humeante caca de
perro

cagandose sobre la

llama del soldado

. 16
desconocido.

A la mauvaise humeur des habitants s’ajoute leur saleté. En témoigne le motif de la déjection
canine, récurrent dans ce recueil, qui souille une ville déja crasseuse, polluée voire asfixiée.
L’espace urbain y est hostile et le promeneur décrit en ces termes 1’agonie d"un pigeon, figure
dégradée de la colombe de la paix :

Picotea, todavia,
y
aunque le falta una

pata

S Ibid., p. 37.
1 Ibid., p. 41.



arroz entremezclado
—como un pan de
uvas secas— en la caca de un perro

parisiense.'’

Mauvaise humeur, saleté, pollution, indifférence n’ont rien d’original et relévent des clichés
sur les métropoles. Pourtant, ils participent ici de la déconstruction du Paris Ville Lumiére,
représentation si prégnante en Equateur au XIXe'®. « La caca de perro » démythifie autant
qu’elle démistifie ce Paris raffiné et luxueux, promesse de progres et de culture, « ou la ville
semblait donner a 1’esprit du temps une forme lisible »'°. Dans le fragment 43, de nouveau
confronté¢ a une déjection canine, « yo» se demande pourquoi I’homme se choisit pour
compagnon un chien plutét qu’un cochon, a l’intelligence bien supérieure. Dans ce Paris
démythifié, figure de la médiocrité, la réponse s’impose d’elle-méme : parce que le chien,
justement, n’a pas I’intelligence du porc.

La humanidad es eso,
va asi.

Le encanta codearse
con lo inferior

y traidor porque si a
un perro

no se le da de comer,

te come.

Siempre se ha tratado
de matar la
inteligencia. Por eso,
ahora, en Paris

he comprobado, una
vez mas que EL
MEJOR AMIGO DEL
PERRO QUE VIVE
EN LA CIUDAD, ES
EL HOMBRE.”

L’entreprise de déconstruction s’attaque aussi au mythe littéraire parisien. Ainsi, dans le
fragment 2 bis (notons que la numérotation des fragments-déambulations reprend le « bis »
des numérotations des rues de la ville), un groupe de critiques snobs, présentés par la voix
poétique comme « los que pretenden saber todo » ou comme des « comerciantes del arte »,
encense un auteur qui expose dans une galerie de la rue de Seine. Ce dernier est pourtant un
producteur en série de livres, « como producto[s] y objeto[s] de venta y no como creacion

Y Ibid., p. 49.

' Emmanuelle SINARDET, « El mito de Paris y la oligarquia cacaotera en Ecuador (1895-1925) », Revista del
Instituto de Historia Maritima, Guayaquil, N°23, Année XIII, juillet 1998, p. 147-158.

' Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 121.

%% Telmo HERRERA, op. cit., p. 97-98.



literaria »*'. Le Paris bohéme des artistes entiérement dévoués & 1’art pour 1’art semble avoir
disparu, au profit d’une industrialisation de la culture. La démythification se poursuit dans
I’absurde transformation du brouillon du premier roman de cet auteur en une ceuvre d’art
graphique, exposée rue de Seine, a force d’avoir été lue, raturée, tdchée. Voila le romancier
érigé malgré lui en artiste plastique, auteur de « grafismos abstractos ». Devenu riche et
célebre, il remercie la critique :

Gracias, les dice, con
la mirada, si no
hubiera sido por
ustedes

que pretenden saber
todo

nunca hubiera sabido
que yo habia nacido
para dedicarme al

grafismo abstracto.”

Le fragment 48 revient de nouveau sur le mépris réservé a l’artiste-artisan par un Paris
désormais réduit a un marché culturel. La parole créatrice n’y est plus entendue. Elle est
méme étouffée, alors que « luego, todo lo que él dira sera ley »* si Dartiste rencontre le
succes. La vie de bohéme n’y étant méme plus tolérée, il ne reste a 1’artiste qu’a rentrer dans
le rang et disparaitre :

El artista (que todavia
no ha triunfado) debe
convertirse

en un honesto
ciudadano

que ha aceptado,
definitivamente, vivir

con la mentira.

O sea, amor, familia,

.24
Patria.

L’entreprise de démolition du Paris mythique se trouve toutefois au service dune réécriture
du mythe. « Yo » déconstruit pour mieux offrir sa propre représentation de la ville. Il la
réhumanise par son regard, reformulant la ville-texte qui devient mythe personnel. Le cliché,
nouveau signe dans le réseau des signes, y sert de matériau poétique. Les représentations
admises sont récupérées et réélaborées sous le signe de ['humour et de la tendresse,
principaux vecteurs d humanisation.

2L Ibid., p. 34.
2 Ibid., p. 36.
> Ibid., p. 105.
** Ibid., p. 108.



Ainsi la ville est-elle constamment associée a des visages féminins, souvent entrevus. Les
rencontres furtives président alors a un retournement des clichés. Dans le fragment 11, la
froideur de la ville, l’anonymat du métro, I’indifférence sont suspendus par un sourire aux
effets magiques :

Ella empez6
a limpiar sus lentes
con la punta de

su falda azul.

Dejé de leer. Sonrio.

s 25
Sonreimos.

Le métro, espace parisien par excellence, a la fois mobilité et immobilit¢ en raison du
confinement obligé, est propice aux rencontres et devient le lieu privilégié de la réapproriation
de Paris par le promeneur mais aussi par le pocte. Ainsi, dans le fragment 49, « yo » admire-t-
il la beauté d’une inconnue, songeant qu’elle le regarde peut-étre dans le reflet de la vitre du
métro®®. Le promeneur tient a retenir le nom de la station ou elle descend, Les Halles ; le
poéte, lui, en prend note et met en mots cet échange de regards qui n"a peut-Etre pas eu lieu.

La rencontre peut également étre sensuelle, selon le topique de la Parisienne peu farouche. De
nombreux fragments narrent des échanges érotiques passionnés. Non sans tendresse, ils sont
parfois associés a des amours anciennes, restées en Equateur, si bien que Doris, Beatriz,
Marie, Silvia ou Maria sont les facettes d une méme figure, celle de 1'étre aimé, qui habite
«yo » et ses souvenirs. La encore, la recontre invite a la réflexion métatextuelle ; 1"érotisme
n’y est pas gratuit. Il alimente le travail de création, au sens propre lorsque les seins
produisent du lait, au sens littéraire lorsqu’ils font naitre le verbe poétique :

y el espiritu

cosa extraordinaria
se abrié de un modo
inimaginable

mi pecho parecia que
iba,

el también,

a planear y sentia que
de mis pezones
brotaba leche y por
eso te segui chupando
hasta el amanecer
para que me dé mas
verbo y no por vicio

como siempre yo lo

> Ibid., p. 67.
% Ibid., p. 110-111.



habia pensado.”’

Il est vrai que, depuis Quito, Paris est traditionnellement associée au vice et a la débauche,
autre topique auquel les références sont ici nombreuses. Le fragment 5 évoque les propos de
don Lucho, «el brujo de Santa Isabel de las Mercedes », sur la fuite de deux hommes du
quartier apres un fait divers sanglant : ils se seraient réfugiés a Paris, abri des déviances, dans
le quartier homosexuel®®. 11 se produit une profusion de références et de renvois qui participe
d’un télescopage et d’un brouillage déréalisant des clichés et des mythes, lequel donne alors a
voir « une image de la figure non décrite que forme l'ensemble du mythe de Paris »>.

Car Paris, désormais mythologie personnelle, n’est ici jamais décrit. Signe en soi, Paris
fonctionne en définitive comme le « Rosebud » du film Citizen Kane. La recherche de son
sens est le véritable sujet de 1’ceuvre, et la quéte construit la narration. Les rencontres, si elles
donnent des éclairages au lecteur, sont fragmentaires et ne lui permettent pas de saisir le sens
dans sa globalit¢. Le mystére reste entier, Paris-« Rosebud » renvoyant a un mythe tout
personnel, intime, que seul « yo », en dernier lieu, est 8 méme de déchiffrer. Dans le fragment
8, un jeune homme annonce a ses amis qu’il part pour Paris, sans jamais y aller. Comme il a
disparu, les habitants du quartier le croient bel et bien a Paris®’. Peu importe qu’il s’y trouve
physiquement ou non ; il porte Paris, son Paris, en lui.

Paris-« Rosebud » reléve de la quéte du sens de I’écriture. Dans le fragment 2, la voix
poétique rencontre par hasard un des plus grands écrivains latino-américains, auteur du roman
qu’elle est justement en train de lire. Elle lui demande pourquoi il a écrit cette phrase qu’elle
vient de souligner :

Todavia no lo sé,
respondid, y para eso
he venido a Paris
para recorrer los pasos
de los personajes de
mi novela
tratarlos de
comprender como
ellos me comprendieron a mi.”'
Paris est une mythologie personnelle, ou des personnages de fiction peuvent s’autonomiser,

prendre vie, converser, pour tenter, sans jamais vraiment y parvenir, de donner une clé de
compréhension de soi comme artiste.

Paris existe-t-il vraiment dans Desde la capital de los MalGenioS? Seul émerge
véritablement un «yo» pocte. En dehors de toute représentation conventionnelle, la
métropole devient un terrain d’expérimentation privilégié pour trouver des formes novatrices,
aptes a rendre compte de D’affirmation d’une conscience créatrice. Face a un Paris
progressivement déréalisé, le dehors céde la place a I’expression du dedans. En d’autres

7 Ibid., p. 53.

% Ibid., p. 39-40.

%% Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 563. Souligné par nous.
3% Telmo HERRERA, op. cit., p. 44.

3 bid., p. 31.
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termes et pour reprendre ceux de Stierle, Paris devient une « expérience de la subjectivité »
qui débouche sur un renouvellement formel.

3 — Du poeme en prose au « poema cuento » : chercher, c’est trouver

La quéte, mouvement intérieur autant que spatial, est servie par la construction formelle des
fragments, malléable et libérée de toute contrainte syntaxique ou métrique, a 1’instar du corps
du flaneur, en mouvement mais paradoxalement abandonné a lui-méme. Le choix du poé¢me
en prose, associ¢ au recueil Petits poemes en prose de Beaudelaire dont le titre fixe le terme,
place d’emblée Desde la capital de los MalGenioS dans une tradition littéraire de la ville et
de la flanerie, thémes privilégiés du genre. Forme hybride, ni nouvelle, ni histoire bréve, ni
poéme au sens traditionnel, le poéme en prose se caractérise par son unité, ici celle du
fragment, de I’impression, de la sensation, de la rencontre du moment. Il se distingue
¢galement, comme la flanerie, par sa gratuité. L’effet poétique prime, au détriment de la
transmission d’une information, comme 1’illustre le fragment 22 :

(Un saltamontes en
invierno y en Paris?
Me pregunté
alavez

que levantaba el pie

para no aplastarlo.

Y no para impedir
que muriera.

No deseaba escuchar
el ruido

al aplastarlo.

Se trataba de una
cremallera

usada.

Gesto simple
que me salvo
del atropello

de una moto negra.

Le agradeci
al saltamontes

yYyo

desagradecido

*? Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 74.
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que habia querido

matarlo.>

Le poéme en prose sert ici ce que Pierre Sansot appelle une « géographie sentimentale »** de
la ville, laquelle est un ressenti et non un décrit. D’une part, le rythme de la ville ne surgit
qu’a la vitesse avec laquelle la parcourt la voix poétique, a pied ou en métro. Par sa souplesse,
le poéme en prose épouse ce rythme de la déambulation, nonchalant ; mais il rend aussi
compte, par le découpage saccadé des mots sur I’espace de la page, des éventuelles ruptures
qu’y introduit I’événement, survenu au hasard et forcément soudain. D’autre part, le flaneur
déambule dans la ville « seul et incognito »*°, « yo » ne dévoilant jamais d’identité au-dela de
sa propre conscience d’étre dans Paris. La ville ne surgit qu’a travers ses sens. Les poémes en
prose y sont donc « profondément scopiques, au sens ol ¢’est par le biais de son ceil »*® que
«yo » entre en contact avec la ville. Pour Cécile Kovacshazy, dans la flanerie, « c’est ’oeil
qui est le lieu de rencontre du sujet avec ’autre [...]. Le voir est un faire qui devient un
écrire » /. Simultanément, dans cette géographie sentimentale du ressenti, ’ouie, en
I’occurrence le chant du « saltamonte-cremallera », est constamment sollicitée, invitant a voir
ce qui n’a pu étre vu, la « moto negra » menagante. Dans le fragment 72, ¢’est 1’odorat qui fait
surgir la figure d’une actrice. Elle vient de se changer et a laissé derricre elle, dans la loge,
une forte odeur de sueur par laquelle, sans I’avoir jamais vue, « yo » décrit sa présence’.
Force est de le constater, cette appréhension sensuelle du « yo » poétique donne a 1’ensemble
sa cohérence.

Enfin, en tant qu’écriture de la flanerie, la poésie en prose de Telmo Herrera privilégie la
quéte plutét que la trouvaille. Dans le fragment 74, le flaneur déambule dans le métro
parisien. Progressivement, aux reperes spatiaux, fixes se substituent des silhouettes féminines,
mouvantes. « Yo » en vient a errer de silhouette en silhouette, figures de la quéte, dans un
mouvement continu, car jamais il n’adresse la parole & ces femmes et ne met fin a la
déambulation. « Yo » suit d’abord une blonde aux longs cheveux ondulés et monte dans une
rame, quand une autre apparait. Qui des deux regarder dans le huis-clos du métro ? Regarder
I’une serait trahir 1’autre. « Yo » s’en remet au hasard, acceptant de descendre seulement si
une femme noire apparait. Celle-ci survient, mais le probléme se reproduit quand en surgit
une autre ; et ainsi de suite :

Luego segui a una
japonesa

A una china

A una coreana

. . 39
A una latinoamericana. ..

Les points de suspension sur lesquels se referme ou, plus exactement, reste ouvert le fragment
disent la flanerie sans fin ni but. De fragment en fragment, s’opére un montage en mosaique
de petits mondes personnels qui se jouxtent sans s’interpénétrer, créant une géographie

> Telmo HERRERA, op. cit., p. 64-65.

** Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Payot, 1996, p. 379.

% Cécile KOVACSHAZY, « Flaneries parisiennes (Aragon, Hevesi) », Revue d’études francaises, N° 13, Actes
du colloque « Le roman hongrois et francais dans les années 1930-1960 », 2008, p. 52. Egalement en ligne :
cief.elte.hu/espace.../budapest/.../11_kovacshazy.pdf

 1bid., p. 53.

7 Idem.

** Telmo HERRERA, op. cit., p. 145.

% Ibid., p. 148.
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personnelle de la ville, ou prévaut le mouvement comme une quéte constante dont
I’aboutissement n’est, paradoxalement, jamais recherché.

En d’autres termes, c’est cette quéte qui est en soi trouvaille. Elle se dit métatextuellement
sous les traits du fou a la recherche de sa liberté, dans le fragment 27. Ce fou, prisonnier de la
statue de Rodin, qui a fait déja fait le tour du monde 80 fois, s’adresse a « Yo » :

Rompe la estatua,

libérame.

(No puedes liberarte
ta mismo ?

-respondi-

Alla voy

-me dijo-

y

sigui6 corriendo por la
Plaza des Invalides
hasta el museo Rodin

en Paris.*

Ce n’est pas la liberté qui importe mais la quéte de la liberté, laquelle se cristallise dans un
Paris devenu motif méme de la recherche. Telmo Herrera crée, pour ce faire, le « poema
cuento » que théorise le fragment 25. Ce dernier s’ouvre sur une interrogation, « ;Como
escribir un poema cuento ? », a laquelle il s’efforce de répondre, montrant simultanément au
lecteur comment il se construit en « poema cuento ». La flanerie, ou marcher et penser vont de
pair, en est le moteur :

Voy

a medida que

caminamos

inventando un cuento

y aquel personaje del

cuento

(que ya no soy yo)

guia mis pasos.41
La fragmentation de la phrase dans I’espace de la page isole, pour mieux les associer,
« caminamos » et « inventando un cuento », le marcher et le créer. Le « poema cuento » est
par essence péripatéticien. Il se présente également comme un work in progress, manifeste
dans le détachement spatial, sur une seule et méme ligne, de « a medida que ». Enfin, le
« poema cuento » est aussi un « poema yo cuento ». « Voy » est mis en exergue, détaché en

début de strophe, invitant & considérer le substantif « cuento » comme la conjugaison a la
premiére personne du singulier du verbe « contar ». La voix poétique est donc avant tout une

* Ibid., p. 72.
* Ibid., p. 68-69.
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voix narratrice, qui raconte mais aussi qui se raconte. Elle suit en effet les pas d’un
personnage qui le guide, si bien que mettre en scéne le personnage, de facon réflexive,
signifie nécessairement se mettre en scéne soi-méme.

Il n’est donc pas surprenant que le recueil se referme sur le départ du « yo », a la fois narré et
narrant, dans le fragment 79. Notons que « yo » reste un flaneur : la déambulation prend fin
de fagon abrupte comme elle a commencé, par hasard et sans raison.

A veces...

Y, sin embargo...
Aunque asi mismo
sea...

Si, si de todos modos

lo unico que...

Y para qué, si al final

De cuentas...

. 42
Mejor me voy.

La poésie de Telmo Herrera rejette le principe d’illusion réferentielle. Paris y est
progressivement transformé en objet de visions personnelles. Les toponymes parisiens servent
un « poema cuento », poéme conte ou je me raconte, forme hybride, apparentée au poéme en
prose, et qui, dans sa forme la plus épurée, peut déboucher sur I’haiku, alimentant le
brouillage des genres.

A forte composante symbolique, I’haiku procéde du vécu, du ressenti, de choses impalpables
dont, par son extréme briéveté, il contribue a dire l'évanescence. Sorte d'instantané, sans
exclure le cas échéant ’humour, il se présente bien comme une forme idoine pour le projet
herrérien. C’est au haiku que le poéte emprunte le travail spatial de mise en place du texte. Il
crée ici une colonne textuelle, a I’instar de la calligraphie verticale du haiku. Il en conserve
¢galement le procédé par césure (le kireji) ainsi que la structure qui alterne court et long,
certaines lignes étant composées de mots monosyllabiques ; d’ou le rythme particulier de la
poésie de Telmo Herrera. Et si les fragments sont parfois composés de plusieurs phrases, ils
respectent I’esprit haiku qui ne doit pas décrire mais évoquer. Ce faisant, ils invitent le lecteur
a se créer sa propre image, comme 1’illustre le fragment 62 :

Luego

fue demasiado tarde.

Me quedé

con la ilusion.

Nada mas cruel.*

*2 Ibid., p. 158.
® Ibid., p. 133.
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Le brouillage entre les genres narratifs et poétiques, manifeste dans la forme méme de 1’haiku,
ni narration ni poéme et pourtant a la fois narratif et poétique, participe du « poema cuento »
ou « yo » s’impose comme conscience créatrice. Dans un Paris déréalisé et érigé en mythe
personnel, « yo » peut créer son « Museo imaginario ». Paris y devient atopie, car « yo » se
trouve partout en se trouvant a Paris. Le fragment 57, de 6 pages, I’'un des plus longs du
recueil, est entieérement consacré a ce « Museo imaginario » :

“El arado con el cual
Bolivar ar6 el mar”.
“El borrador que
borrara la mancha del

canal que lleva su nombre”.

..)

“Las huellas de la

sala de los pasos
perdidos de la estacion
de trenes de San
Lézaro

de Paris”.

(...
“El mapa de las
Minas del Rey

Salomén”.*

Bien s, I'expression méme de Musée imaginaire renvoie a l'essai d’André Malraux qui tente
de penser une relation nouvelle a 1'ceuvre d’art, délivrant cette derniére de sa fonction en tant
qu’objet™. Son apparition n’est pas ici gratuite, mais contribue a placer le recueil sous le signe
de la quéte du sens de l'art. Le Musée imaginaire incarne en soi une quéte qui est déja
trouvaille et, par conséquent, porteuse de sens. Il représente 1’aboutissement de 1"écriture-
flanerie du « poema cuento ». « Yo », en effet, peut y convoquer toutes les ceuvres, toutes les
rencontres et méme les non-ceuvres et non-rencontres, a 1’'image des pas forcément perdus de
la Gare Saint-Lazare, non-lieu par excellence et espace de tous les possibles. Le Musée
imaginaire est un avatar de ce Paris atopique, mythe personnel herrérien, ou le promeneur se
transforme en créateur.

Conclusion

Dans Desde la capital de los MalGenioS, Paris se présente comme une ville-texte mythique,
non seulement parce qu’elle assume les signes, topiques et clichés de la Ville Lumiére et
capitale des arts, mais aussi parce qu’elle releve de leurs exacts contraires, de la capital de los
MalGenioS, de la ville « caca de perro» et de la ville des désillusions littéraires. Les
multiples télescopages de ces références sont assumés par une écriture de la flanerie ou le
«yo» promeneur, a la fois personnage et narrateur, déconstruit les mythes et les
représentations admises pour mieux reconstruire, par une appréhension sensitive et sensuelle
de la ville, un espace mythique personnel dans lequel et par lequel s’affirmer comme voix

* Ibid., p. 121-122.
45 André MALRAUX, Le musée imaginaire, Paris, Galimmard, Collection Folio Essais, (1947) 1996.
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créatrice. La flanerie sans but devient alors, paradoxalement, une quéte, celle d'un Paris
atopique densifié¢ dans le mythe, et une trouvaille formelle, le « poema cuento ».

D¢s lors, «yo» n’est plus un Equatorien a Paris, mais un Parisien équatorien. Par
I’appropriation personnelle de la ville, il est désormais de Paris. Il assume cette double
appartenance, parisienne et équatorienne, dans le fragment 54, par le biais de la nostalgie des
étres aimés :

Lo mismo de siempre,
cuando estoy alla, en
Paris, sufro

por mi gente

que vive en Quito.

Ahora que estoy en
Quito,

sufro

por los que amo

y que se quedaron en

Paris.

El resultado, de todos
modos, es el mismo.
Llorar de impotencia.*
Le terme nostalgie renvoie au mal du pays, aux vootog nostos (« retour ») et dhyoc algos

(« douleur »). Précisément parce qu’il existe désormais pour « yo » un mal du pays qui est un
mal de Paris, le pocte équatorien est bien, aussi, un poéte parisien.

* Telmo HERRERA, op. cit., p. 118.
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