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L’INVENTION DU COMEDIEN
COMME IDEAL ANTHROPOLOGIQUE

BALDINE SAINT GIRONS

Attaquer le spectacle par son abus, c’est s’élever contre tout
genre d’instruction publique.

DIDEROT, De la poésie dramatique’
Le coeur qu’on se suppose n’est pas le cceur qu’on a.
DipeRroT, Paradoxe sur le comédien?

The Paradox on the Comedian gives the comedian a new status by setting him up as an anthropo-
logical ideal, near of the hero, the philosopher, the poet, the saint or the cortegiano. The comedi-
an becomes a sort of ‘great man’ or of genius. But Diderot does not only proposes a paradoxical
status of the comedian: he also gives a paradoxical status to the philosopher and philosophy.

LAGONS cet exposé sous deux exergues empruntés a Diderot. Dans le premier,

Diderot récuse toute condamnation des comédiens pour leurs mauvaises meeurs:
les risques de dissolution morale s’attachent non seulement a tous les métiers, mais a
tous les états sociaux, de sorte qu’«attaquer les comédiens par leurs moeurs, c’est en
vouloir a tous les états». Quant au soupcon d’imposture qu’éveillent les comédiens, il
tient a leur extraordinaire ambition artistique, didactique et morale, lorsque, du moins,
ils se mettent au service de leur art, sans mettre leur art a leur service. Faisons donc
tomber ces chefs d’accusations iniques et absurdes, finissons-en avec des attaques de
facto et considérons ce que le comédien est capable de faire. Voila le point de vue du
philosophe.

Le second exergue semble, cependant, ruiner partiellement I'optimisme du premier
en signalant une difficulté majeure dans le rapport que le sujet entretient avec lui-mé-
me: comment atteindre le fond de son propre cceur? Le premier interlocuteur du Para-
doxe sur le comédien affirme a I'emporte-piece que «Le coeur qu’on se suppose n’est pas le
cceur qu’on a». Remarquons aussitot que cette position dogmatique n’est pas nécessai-
rement celle de Diderot. D’abord, le second interlocuteur n’est pas du méme avis que
le premier. Ensuite, la construction du dialogue ressemble souvent a une comédie, aux
actes soigneusement différenciés. Et, enfin, selon la théorie de I'expression que défend
Diderot, toute inscription dans ’espace public court le risque de passer par I'outrance,
la défiguration, la caricature.

«Le cceur qu’on se suppose n’est pas le coeur qu’on a» est une formule qu’on pourrait
croire inspirée du christianisme, selon lequel Dieu seul connait mon cceur et est «plus
intime a moi que moi-méme», comme 1'écrit Augustin.? Mais point d’appel ici a un

! D. DiperoT, De la Poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques, éd. par P. Verniere, Paris, Garnier,
1959, P. 259.

2 IpEM, Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume, éd. par R. Laubreaux, Paris, G¢ Flammarion, 1981, p.
170.

> AuGUSTIN, Confessions, livre x.



instituant supréme. Le probleme n’est pas de postuler un Dieu omniscient, connaissant
mieux que moi-méme ce coeur qui est le mien, mais de comprendre la scission interne
qui me constitue: d'un c6té, I'dme, le caractére, le personnage; de l'autre, les signes,
les «symptdmes extérieurs», les images, les «portraits», pour reprendre le vocabulaire
de Diderot. Comment le second c6té ne pourrait-il pas prendre son indépendance par
rapport au premier? Entre I'infusion et I'effusion, comme dit saint Bernard, il y a des
décalages essentiels: nous ne sommes pas seulement «trahis» par une volonté de trom-
per, mais encore bien davantage a la fois par notre impuissance a «nous» exprimer et
par une ignorance au moins partielle de ce que nous exprimons.

De la le déplacement de la question du quid au quomodo, du quoi au comment. Il ne
s’agit plus de dénoncer la simulation comme telle, ni I'identification au simulateur qui
s’ensuit. L’homme est un animal mimétique, c’est-a-dire un animal qui imite, représente
et simule, pour donner toute sa véritable extension au concept de mimesis. L’imitation,
la représentation, la simulation (trois termes utilisés pour traduire mimesis et le dernier
par Claudio William Veloso)' sont nécessaires, puisqu’elles conditionnent le devenir
humain pour le meilleur comme pour le pire. Quand donc on s’attaque au probléme du
théatre, le probleme est d’abord de réfléchir sur le «comment» de la simulation.

Mais ne risque-t-on pas alors de passer d'une moralisation de I'esthétique a une es-
thétisation de la morale? Nous ne cessons de buter concrétement sur ce probléme.
Jindiquerai dés a présent la solution que j'adopte et qui me semble grosso modo celle
de Diderot. Il faut maintenir un dualisme: la morale et I'esthétique doivent se garder
d'un impérialisme qui les conduirait a s’absorber mutuellement. Premiérement, il y
a un «sublime du technique», comme 1’écrit Diderot a propos de Chardin: ce sublime
concerne l'invention technique et non la perfection technique, car celle-ci sature et
devient méme un «défaut» dans la mesure ou elle interdit 'entrée dans I'ccuvre. Mais
ce sublime du technique n’épuise pas I'intégralité du sublime, lequel peut aussi jaillir a
travers des véhicules simples et méme relativement banaux. Deuxiémement, il y a un
sublime de I'action et du faire qui rend parfois caduc le sublime kantien de la bonne
intention; ce qui n’empéche pas le sublime de la bonne intention de se maintenir et de
naitre sur la votte du paradis aussi bien que sous les pavés de I'enfer.

Sous pareilles incidences, le Paradoxe sur le comédien, livre posthume (publié en 1830 et
écrit entre 1769 et 1779) nous intéresse a au moins trois titres majeurs:

1. Il participe d’'un mouvement complexe de réhabilitation ou plut6t d’habilitation du
métier de comédien;

2. 11 donne un statut nouveau au comédien en I'érigeant en idéal anthropologique,
a I'instar du héros, du philosophe, du poéte, du saint ou du courtisan, etc. Ce qui si-
gnifie que, a 'instar de ces derniers, le comédien devient une espece du genre «grand
homme» et du genre «génie».

3. Enfin, il ne propose pas seulement un paradoxe sur le comédien; mais il démontre
le statut paradoxal du philosophe et de la philosophie: pourquoi Diderot a-t-il un tel be-
soin du «Neveu de Rameau» et garde-t-il toujours un c6té «Neveu de Rameau» — selon
I'’hypothese que je fais mienne? Pourquoi l’observation assidue des manifestations de la
sensibilité ou du diaphragme est-elle absolument indispensable au développement de la

! Voir M. GRANATELLA, Aristote et la poétique de la mimesis en question: tradition ou trahison?, Conférence
[inédite] du 18 mars 2013, a 'Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, au Séminaire de B. Saint Girons,
Vico et Lacan.



raison philosophique? S’agit-il seulement en philosophie de domination, d’adoption d'un
point de vue de Sirius, ou bien d'un mouvement quasiment pendulaire d’implication et
de désimplication? Un philosophe doit-il se considérer lui-méme comme mort ou bien
lui faut-il épouser le mouvement de la vie, pour ne s’en détacher que provisoirement?

1. LE CONTEXTE: UNE RECONNAISSANCE DE PLUS EN PLUS EFFECTIVE
DU METIER DE COMEDIEN

Dans l'article Genéve de 1'Encyclopédie (1757), d’Alembert fait le point sur la situation
en renvoyant dos-a-dos la crainte du libertinage attribué a des troupes de théatre va-
gabondes et «le préjugé barbare» qui subsiste 4 I'égard de ces <hommes si nécessaires
au progres» qui se trouvent injustement avilis et vilipendés. Contre cela, un seul re-
meéde: de bonnes lois, «des lois sévéres et bien exécutées» qui fixent leur conduite. Ainsi
pourrait-on en finir avec I'extraordinaire ambivalence qui caractérise notre rapport aux
comédiens: «On ne les verrait pas d’'un c6té pensionnés par le gouvernement, et de
I'autre un objet d’anathéme; nos prétres perdraient I’habitude de les excommunier, et
nos bourgeois de les regarder avec mépris».

Rappelons brievement les conditions dans lesquelles s’exercait le métier de comédien
au milieu du xvi® siécle, ainsi que la lente évolution de la théologie casuistique et du
droit.

a) Les pratiques

On a peine a imaginer a quel point le public se mélait aux acteurs et interférait dans
le spectacle aujourd hui ou la force des institutions et les codes de la culture bourgeoise
inspirent un grand respect pour les comédiens, marqué par la non intervention du pu-
blic, son silence, voire méme sa passivité. Au milieu du xvii® siécle, «le role de la parole
expressive était fondamentalement le méme sur la sceéne et dans la rue», note fortement
Richard Sennett, méme si ce role était «distillé, plus clairement codifié et, donc, plus fa-
cile a saisir» au théatre.* Songeons que, si les subventions et les privileges s’accrurent a
la fin de ' Ancien régime, la plupart des troupes de théatre était itinérante et a la recher-
che d'un protecteur qui imposait autoritairement ses vues. Songeons que, méme a la
Comédie Frangaise, le public restait debout au parterre, allait et venait, mangeait, criait
et, surtout, intervenait a tout propos; ce qui ne I'empéchait pas de prendre au sérieux le
texte, de s’émouvoir violemment, de verser des larmes et méme de s’évanouir. 2

Une pratique trés répandue et difficilement pensable aujourd’hui consistait dans le
systeme des “points’: connaissant de mieux en mieux le répertoire, le public attendait
impatiemment certains morceaux de bravoure. L’acteur, alors, quittait ses partenaires
et s’avangait sur le devant de la scéne pour faire sa prestation. S’il obtenait le succes et
s’il déchainait I'enthousiasme, on pouvait lui demander de reprendre jusqu’a six a sept
fois la méme action, coupée de son contexte. Mais, a cdté de cette pratique qui, pour
génante qu’elle fiit, stimulait certains acteurs aux dépens des autres, en existait une
autre, particuliérement féroce, a Paris comme a Londres: le settling ou la liquidation de
'acteur. Si, pour cause de trou de mémoire, il se tournait vers le souffleur, on le sifflait
et le couvrait de huées, afin de 'empécher d’entendre le texte murmuré.

! R. SENNETT, Les tyrannies de U'intimité [ The Fall of Public Man, 1974], trad. fr. de A. Berman et R. Poleman,
Paris, Seuil, 1979, p. 67.
? Voir PH. HaRTNOLL, The concise History of Theatre, cité par R. Sennett, p. 69.



Comment expliquer 'accroissement simultané de I'intimité avec les comédiens et de
'attention portée a leur jeu? Il faut, pour ce faire, bien comprendre le réle des théolo-
giens casuistes.

b) Dés la seconde Renaissance, la tolérance augmente a I'égard du théatre; et le courant
laxiste de la casuistique I'emporte sur le courant rigoriste dés le milieu du xvi® siécle;
ce a quoi fait écho une censure royale de moins en moins sévére. Rappelons que I'or-
donnance de 1641, prise par Louis XIII et Richelieu, habilite la profession du comédien
sous la condition qu’elle ne soit ni «malhonnéte» ni «lascive» et que les actions soient
«exemptes d'impureté», de maniére a divertir sans pervertir.

Sans doute les casuistes se soucient-ils moins de justifier ou de ‘légitimer’” un plaisir
suspect que de le ‘légaliser’. Autant dire que nous avons affaire a un probléme essentiel-
lement formel, mais a un probléme dont les différents types de solution ont un impact
considérable sur le monde social et son organisation. Qu’est-ce que ‘peut’ une morale
technocratique et normative pour et contre l'art?

Ce probleme n’est, cependant, pas celui de Diderot qui exige bien davantage que la
simple tolérance des casuistes a 'égard du comédien et ne se contente en aucune ma-
niere de I'adoption de lois plus justes. Apres tout, la casuistique laxiste ne prend sans
doute pas assez au sérieux le théatre comme tel; et, dun certain c6té, Rousseau, par
son extréme rigueur, comprend mieux le poids des gestes, des intonations, de la mise
en scéne. Il voit dans le théatre un «<amusement» non seulement inutile, mais nuisible.
Si le plaisir trahit chacun d’entre nous (trahit sua quemque voluptas), il trahit d’abord le
peuple auquel nous appartenons. Comme dans tout plaisir se love et grandit un désir, il
importe de juger les plaisirs qu’on ‘prend’ et de s’interroger sur leurs sources. Or, pour
Rousseau, aucun doute n’est permis: le plaisir du théatre nait du «<mécontentement de
soi-méme» et de «’oubli des gotits simples et naturels». «Je n’aime point qu’on ait be-
soin d’attacher incessamment son coeur sur la scéne, comme s’il était mal a son aise au-
dedans de nous».! En écrivant que «Le cceur qu’on se suppose n’est pas le coeur qu’on
a», Diderot se souvenait sans doute de ce «cceur» de Rousseau, contraint de quitter son
lieu naturel et de monter sur la scéne.

Si Rousseau s’attaque aussi violemment au thédtre, c’est parce que, comme il I'écrit
dans la Préface de la lettre a d’Alembert, rien ne l'intéresse plus que ce qui concerne «le
public» ou «le peuple»: «Il ne s’agit plus ici d’'un vain babil de philosophie, mais d’une
vérité pratique importante a tout un peuple».? Or, a ses yeux, au lieu de souder un peu-
ple, le théitre isole ses membres et les contamine. Introduire les spectacles a Geneve,
ce serait y introduire un terrible virus qui se répandrait automatiquement, sans qu’on
puisse trouver de remedes contre sa virulence.

Dans I'affrontement entre rigoristes et laxistes, ce sont les laxistes qui ont heureu-
sement gagné, mais pour de mauvaises raisons en méme temps que pour de bonnes.?
Il est bien symptomatique que I'acceptation du thédtre n’ait été rendue possible que
parce que certains penseurs moraux et certains censeurs ont pris peu a peu conscience
de la différence entre la chose elle-méme et sa représentation, son imitation ou sa simu-
lation. La censure a paradoxalement favorisé la naissance des catégories selon lesquelles
le théatre fut habilité et commenca a étre apprécié en lui-méme. S’il est vrai que toute

! Rousseau, Lettre d M. d’Alembert [1757], dans Du Contrat social, Paris, Garnier, 1962, p. 133.

2 Ibidem, p. 126.

> Voir Y. MoriMoOTO, La légalité de Uart — La question du thédtre au miroir de la casuistique, thése sous la dir.
de B. Saint Girons, soutenue a I'Université de Paris Ouest Nanterre, le 1 avril 2011, en cours de publication.



forme de plaisir signale la présence d'un désir et qu'on peut juger et choisir des amu-
sements plus utiles que d’autres, alors le spectacle est une occasion d’instruction sans
pareille, dont un bon gouvernement doit incontestablement tirer parti. C’est ce que
Diderot déclare dés 1758, en insistant sur le role critique et proprement réformiste du
théatre et en montrant les rapports des genres thédtraux aux systémes politiques.

Tout peuple a des préjugés a détruire, des vices a poursuivre, des ridicules a décrier, et a besoin
de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait user, et qu’il
soit question de préparer le changement d’une loi, ou I'abrogation d’un usage.! [...]. Un peuple
n’est pas également propre a exceller dans tous les genres de drame; la tragédie me semble plus
du génie républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractére monarchique.’

A la fin du Paradoxe, le principal interlocuteur se prend a réver d'un nouveau théatre:
un théatre ou le métier de comédien ne reléverait pas dune nécessité a laquelle on
serait acculé pour trouver une «ressource», mais d'un choix concerté qui attirerait hon-
neurs et récompenses, dans une société bien gouvernée.

Pourtant 'originalité du Paradoxe n’est pas seulement dans I'habilitation du comé-
dien. Diderot va beaucoup plus loin: il prétend nous révéler le «secret» de I'art du co-
médien et, ce faisant, nous montrer que ce «secret» fait de lui un «grand homme» et un
«génie».

2. DU COMEDIEN COMME IDEAL ANTHROPOLOGIQUE

a) Un secret bien gardé.

Il y a un passage trés court et peu étudié du Paradoxe, dans lequel le premier inter-
locuteur — celui qui se peint lui-méme sous les traits de Diderot — s’interroge sur la
réception possible de sa thése par au moins trois types de comédiens: les grands qui
se tairaient, les médiocres qui la rejetteraient, les apdtres de la sensibilité qui, eux, s’y
opposeraient, en revendiquant cette faculté pour eux.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas; c’est leur
secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et 'on pourrait dire de quel-
ques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire, et que sans la
foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-13, il n’y a point de salut.?

De fait, le seul livre qui préfigure directement la thése de Diderot est celui d'un comé-
dien, Francesco Riccoboni, qui prend en 1750 le contrepied des théories de son pére, en
méme temps qu’il critique directement les théses de Rémond de Sainte-Albine selon
lesquelles I'acteur non enthousiaste serait un «faux-monnayeur».? Pour comprendre
'anticipation diderotienne des types de réception possible au Paradoxe, il suffit de lire
I'ouvrage de Constantin Stanilawski, La formation de Uacteur, qui se révele une forma-
tion de ’homme tout court. «Le Directeur», invite des débutants a donner un spectacle
de leur choix, maquillés et costumés dans un décor congu par eux. Trois types de jeux
se dégagent: le premier médiocre, avec de rares pics excellents; le second «mécanique,
mais bien travaillé»; le troisiéme, enfin, «exagéré» et adoptant les premiéres conven-
tions venues. * Soutenant que ce troisiéme jeu est le pire, le Directeur montre I'impos-

! Diperot, De la Poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques, éd. par P. Verniere, Paris, Garnier, 1959, p.
259. % IpeM, Paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 132.

* Voir P. Tort, L’origine du paradoxe sur le comédien, Paris, Vrin, 1979, p. 67.

4 C. STANISLAWSKI, La formation de Uacteur, trad. fr. de E. Janvier, Paris, Payot-Voyageurs, 1963 et 2001, pp.
46, 47.



sibilité de se fier a I'inspiration, en reprenant des arguments trés concrets et proches de
ceux de Diderot. Sans doute sa théorie est-elle différente: il prone une psychotechnique
et exige du comédien qu’il vive le personnage — en sentant non pas quelque chose, mais
«ce quil doit sentir»;' mais, a I'instar de Diderot, il assigne au comédien pour objet
I’élaboration minutieuse d'un étre nouveau et consistant: le personnage. «Notre but
n’est pas seulement de créer la vie d’un esprit humain, mais aussi de I'exprimer selon
une forme esthétique et artistique».? L’incarnation ne suffit pas: il faut élaborer un
modeéle a suivre pas a pas.

Pour ce faire, 'acteur doit étre au service de I’art, et non ’art au service de ’acteur.
L’acteur est I'instrument de son personnage, auquel il préte son intelligence, sa chair
et son sang, et non le personnage I'instrument de I'acteur qui veut s’en emparer pour
briller personnellement.

Ainsi Stanislawski nous révéle-t-il le secret des grands comédiens — ce «secret» que Di-
derot cherchait a leur arracher, en pressant notamment Garrick de questions. Son désir
d’encyclopédiste est, en effet, de «divulguer tous les secrets sans exception»,? afin que
I"Encyclopédie devienne «le livre du peuple» et soit utile non a quelques savants, mais au
genre humain tout entier. Que fait-il apres avoir accusé les grands comédiens de garder
leur secret? Il met en cause I'expérience prétendue immeédiate et la crédulité:

Mais quoi? dira-ton, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette meére arrache du fond de ses
entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui
les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c’est qu’ils sont me-
surés; qu’ils font partie d'un systéme de déclamation; [...] qu’ils sont soumis a une loi d'unité;
qu’ils sont comme dans I’harmonie, préparés et sauvés; [...] qu’ils concourent  la solution d'un
probléme posé; que pour étre poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fré-
quentes répétitions, on les manque encore [...]*

Bref, Diderot rappelle que, dans I'espace public, seul «un» technique puissant est capa-
ble d’exprimer de fagon progressive et convaincante une ame, un coeur, un personnage,
et de les rendre vivants pour nous. Pourquoi, cependant cette insistance sur le techni-
que le conduit-il a soutenir la thése de I'insensibilité?

b) La thése de Uinsensibilité du grand comédien contredit bien des théses diderotiennes et, no-
tamment, le célébre passage sur 1'éloge de I'enthousiasme du Second Entretien avec
Dorval sur le fils naturel (1757). Comme I'a rappelé Paul Verniére, Dorval n’est pas seule-
ment «une voix intérieure» de Diderot, mais «le fantdme de Rousseau». «“O nature, tu
es la source féconde de toute vérité»: est-ce un mot de Dorval ou de Rousseau?».” La
méme question se pose pour I'assertion: «C’est ici qu’on voit la nature. Voici le séjour
sacré de I'enthousiasme». Diderot-Moi aper¢oit Dorval de dos, comme nous voyons
aujourd’hui Le Promeneur contemplant la mer de nuages,® qui nous semble 'incarnation du
sublime romantique — non exempte de pose et manifestant un avant-gout du kitsch. Or,
bien avant Friedrich, Diderot avait déja peint verbalement ce tableau.

Pour comprendre la thése de I'insensibilité du grand comédien, plusieurs méthodes
ont été brillamment empruntées: I’analyse philosophique générale de I'ceuvre par Yvon

! Ibidem, p. 39. 2 Ibidem, p. 31.

? DIpEROT, Encyclopédie, dans Encyclopédie.

4 IpeM, Paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 132.

IpeM, (Euvres esthétiques, éd. citée de P. Verniére, pp. 74-75.

C. D. FrIEDRICH, Le Promeneur contemplant la mer de nuages, Hambourg, Kunsthalle, 1818.



Belaval, la généalogie du texte par Patrick Tort ou la méthode trés souple d’éclairages
ponctuels par Jean Starobinski, etc.? Je voudrais aujourd’hui centrer mon analyse sur
I’écrit et son étrange composition. C’est un livre dont 'apparente spontanéité est tres
travaillée, méme s’il n’était pas destiné a la publication. Tout comme Le Réve de d’Alem-
bert et les Lettres a Sophie, Le Paradoxe provient du fonds de L’Ermitage et fut publié¢ de
facon posthume en 1830 grice a Jeudy-Dugour et au libraire parisien Sautelet. Sa com-
position s’étale sur une dizaine d’années aprés 1769.

¢) Dans la composition du Paradoxe, Diderot reste fidéle au dialogue philosophique ou
théatral, mais il emboite des dialogues secondaires dans le dialogue principal, s’auto-
présente, joue la pantomime, donne des indications de mise en scéne, multiplie les
anecdotes et les exemples, épouse des points de vue opposés, réve a voix haute, permet
méme a ses deux interlocuteurs de ne pas s’écouter. Le lecteur est tellement entrainé
par le dialogue qu’il oublie d’analyser I'ordre de présentation des idées. Essayons donc
de le dégager, en donnant les indications de pages dans I’édition de ¢ Flammarion du
Paradoxe jumelé aux Entretiens. Il faut macher les textes, «casser des cailloux sur la route
du texte», comme disait Lacan.

Apres un brillant prologue qui pastiche le dialogue entre Oronte et Alceste au début
du Misanthrope, Diderot développe sa these sous sept chefs d’opposition, tout en multi-
pliant les illustrations et les formules qui font mouche.

2. 1. L’art opposé a la seule nature

Le comédien de nature se montre tantot médiocre avec des moments excellents, tantot
uniformément médiocre. Or, «En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’'une médio-
crité soutenue». Tel est 'avertissement de Diderot, lui qui s’était déja impatienté dans
le Salon de 1761: «Mais que m'importe que vous soyez supportable, si I'art exige que
vous soyez sublime!».?

Au comédien de nature — et de nature seulement —, il faut opposer le comédien de
réflexion qui étudie les grands modeles et montre a la fois sa connaissance du cceur hu-
main, son usage du monde et son habitude du théatre. De la deux axiomes:

1. «Rien ne se passe exactement sur la scene comme dans la nature».*

2. L’expression verbale ne suffit pas: «Les mots ne sont que des signes approchés»
et n’ont pas le méme sens au carrefour de Bussy et a Drury Lane. C’est au comédien a
décider de leur sens.

Diderot ne formule pas alors une thése, mais une exigence: «J’en exige [du comédien]
de la pénétration et nulle sensibilité, I'art de tout imiter, ou, ce qui revient au méme,
une égale aptitude a toutes sortes de caractéres et de roles». Pour bien comprendre
cette formule, il faut n’en oublier nile début, nila fin. D’une part, il s’agit d'une boutade
possible, d'une idée essayée: «Mes pensées, ce sont mes catins». D’autre part, 'absence
de sensibilité a un sens bien déterminé qui tend a devenir synonyme de plasticité. Des
lors, le fil conducteur sera «I’art de tout imiter».

Y. BeELAVAL, L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950.
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2. 2. L’art de de tout imiter opposé a la seule sensibilité

Le comédien sensible perd beaucoup de sa plasticité. Il reste toujours lui-méme et ne
puise qu’en lui. Aussi ne «joue»-t-il pas a proprement parler. Au contraire, le comédien
mimétique’ copie des modeles trés variés, en puisant dans «le fond inépuisable de la
nature». Il joue» donc ses roles, en recherchant «le point juste auquel il faut qu’il se
place et s’arréte». Ainsi en va-t-il de La Clairon: «sa téte touche aux nues, ses mains
vont chercher les deux confins de I’horizon», écrit Diderot, se souvenant sans doute de
la description d’Eris chez Homeére, citée par Longin: la Discorde «de son front heurte
le ciel et de ses pieds foule la terre».* L’empan du sublime ne cesse de s’accroitre, du
visible vers I'invisible.

Le comédien sensible reste dans I'espace privé, alors que le comédien mimétique
conquiert patiemment I'espace public. On ne saurait devenir un grand homme sans
s’arracher a la sphére de I'intimité et se soumettre a une forme ou une autre d’'inspira-
tion.

Et pourquoi l'acteur différerait-il du poéte, du peintre, de I'orateur, du musicien? Ce n’est pas
dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans les moments
tranquilles et froids, dans des moments tout 2 fait inattendus. On ne sait d’ou ces traits viennent;
ils tiennent de I'inspiration.?

Diderot ne dénonce pas le mythe de I'inspiration: 'inspiration existe, mais elle se pro-
duit au détour du travail et ses fruits doivent étre jugés de sang froid; ce qui est un point
de vue nouveau par rapport aux Entretiens, mais cohérent avec la définition du génie de
'article Sur le génie du fonds de Léningrad: le génie doit étre essentiellement observa-
teur et par la prophétique.*

Mais s’amorce alors un surprenant mouvement d’autocritique: a le lire, Diderot n’ap-
partiendrai hélas pas au genre des génies — ces tacherons inspirés qu’il admire tant.

2. 3. Les grands comédiens face aux piétres comédiens: «Eux» face a «nous»

«Nous sentons, nous», nous, «ames chaudes» et coeurs sensibles, toujours a la merci
de notre diaphragmes. Eux, les grands comédiens, «observent, étudient, peignent». Ce
sont des tétes de fer, des cerveaux qui «conservent a 'origine des faisceaux [leur] em-
pire». Et Diderot en produit une premiere liste: les sages, le grand roi, le grand ministre,
le grand capitaine, le grand avocat, le grand médecin.

«Nous» nous tenons dans le méme lieu. «Eux», au contraire, se maintiennent au par-
terre et savent attendre le moment de monter sur scéne.

Le renversement est donc total: les grands comédiens réussissent sur scéne, parce
qu’ils ont longtemps observé la comédie humaine qui se déroule essentiellement au par-
terre, c’est-a-dire, au sens propre, en bas, sur la terre. Et les pi¢tres comédiens échouent
sur scéne, parce que, avides seulement de se montrer, ils n’ont pas su descendre des
tréteaux. Le sublime est en bas; ou plutot, il exige sans cesse d’arpenter I’abime, au lieu
de se confiner dans un éther idéal.

! L’expression n’est pas de Diderot. 2 Jliade, 1v 440 et sq. et Du sublime, 1X, 4.
* Le Paradoxe, cité, p. 130.
* Voir DiperOT, (Euvres esthétiques, éd. citée de P. Verniere, pp. 19-20.



Vient alors le passage déja commenté sur la réception de la thése diderotienne par
trois types de comédiens, puis sur I'erreur du sens commun qui croit a la supériorité de
I'expression immeédiate de la sensibilité surl’expression travaillée. On est ainsi conduit a
examiner un quatrieéme chef d’opposition qui concerne le rapport acteur de sang-froid—
homme de cceur.

2. 4. L’imitateur de sang-froid face a Uhomme de cceur

L’homme de cceur sent sans se démener et s’illusionne en s’identifiant au personnage.
Voila ce dont se garde bien I'acteur de sang-froid qui se démeéne sans sentir et ne se
croit jamais que partiellement le personnage qu’il joue’. Ses larmes ne montent pas
du cceur, mais descendent du cerveau: elles naissent des accents du récit, plus que des
mouvements de I'action. Ses voix sont emphatiques et peu naturelles, s’'opposant aux
voix de conversation, émises dans le coin de I'dtre. Quoi de plus artificiel que le propos
d’Agamemnon au début de I'Iphigénie de Racine: «Ouli, c’est Agamemnon, ¢’est ton roi
qui t'éveille»?

Diderot nous conduit alors par étapes vers une conception de I'acteur non plus seu-
lement imitateur, mais persifleur — terme inventé au xvii® siécle —, c’est-a-dire railleur,
allant jusqu’a adresser a autrui «des paroles qu’il n’entend pas», selon Emile Littré. Et il
attribue a ce terme un sens positif, en disant: «Je persifle quelquefois».*

2. 5. Vrai de convention face au vrai naturel // Modeéle idéal face au modéle réel

Les accents du modele réel sont souvent faux, ridicules et, en tout cas, exempts d’hé-
roisme, car la vérité nue est mesquine et une simple sceéne des rues ne réunit qu'une
horde de sauvages. Force est de constater que «le mode¢le idéal imaginé par le poéte, et
souvent exagéré par le comédien» nous touche davantage que le modele réel, car «<nous
voulons qu’au plus fort des tourments, ’'homme garde le caractére d’homme, la dignité
de son espéce»; et il nous importe que la scéne dramatique soit «une assemblée de ci-
vilisés». La vérité poétique nous touche davantage que la vérité nue. Diderot pourrait
ainsi écrire avec Vico que «le vrai poétique est un vrai métaphysique face auquel le vrai
physique qui n’y est pas conforme doit étre tenu pour faux».?

Mais se mettre au service du modele suppose 'abnégation de soi et le «sacrifice» des
intéréts individuels au bénéfice du tout-ensemble. De la la dépendance mutuelle des
comédiens entre eux, dont on peut donner pour preuve a contrario le fait que Lekain
était capable par méchanceté de rendre la Clairon «mauvaise ou médiocre, a discré-
tion». Diderot s’en donne alors a cceur joie, en inventant une véritable scene de jalousie
secrete entre les acteurs, a coté de leurs répliques a voix haute, dans une scéne du Dépit
amoureux de Moliére. La réaction du Second Interlocuteur se fait immeédiate: «c’est a
me dégotter du théatre».

2. 6. Le persiflage face a Uexpression spontanée

Chacun fait I'éloge de la sincérité et du «cri de coeur». Mais la sincérité est souvent
nuisible en société, ou le cri du cceur reste inentendable et inentendu. Comme cha-

! Le Paradoxe, cité, p. 146.
2 G. Vico, La Science nouvelle, 1, § 205, trad. fr. d’A. Pons, Paris, Fayard, 2001.



cun le sait, ce n’est pas 'homme amoureux qui fait la plus belle déclaration d’amour.
Dans I'expression de la vie affective, les grands comédiens triomphent en réalisant de
véritables tours de force, tel Garrick qui parvenait a exprimer une huitaine d’émotions
différentes en seulement quelques secondes. C’est ce que Diderot appelle le persiflage
et quil s’attribue a lui-méme, lorsqu’il joue la comédie:

Qu’est-ce donc qu'un grand comédien? Un grand persifleur tragique et comique, a qui le poete
a dicté son discours.!

De la deux savoureuses anecdotes, concues comme un diptyque, dans lesquelles Dide-
rot se met en scéne face a Sedaine et Marmontel, puis face au théologal. Dans la premie-
re, Diderot n’est qu'un «<homme sensible et médiocre». Dans la seconde, au contraire,
C’est un persifleur accompli, qui réussit par son éloquence a convaincre le théologal
d’assister son frére indigent.

2. 7. Le comédien face au poéte: «aussi rare et peut-étre plus grand» que lui

Le pietre comédien ne met en scéne qu'un homme vicieux; le grand comédien, lui,
peint le vice: il présente Tartuffe lui-méme, dans son essence éternelle, et non un hom-
me banal, pris d’'un acceés d’hypocrisie. Autant, donc, le pietre comédien garde sur scéne
son propre caractere, autant le grand comédien devient un simple ‘pantin’, dépourvu
de tout caractere.

A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien. — Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est
rien qu’il est tout par excellence, sa forme particuliére ne contrariant jamais les formes étrange-
res qu’il doit prendre.?

On atteint alors 'acmé du texte: un grand comédien «n’a point d’accord qui lui soit
propre [...]; cet homme est rare, aussi rare et peut-étre plus grand que le poéte».? La
caricature, I'exagération, la «bouffissure» lui sont nécessaires; il lui faut des «échasses».
Mais si les images de passions au théatre n’en sont «que des portraits outrés, que de
grandes caricatures», c’est finalement que «le coeur qu’on se suppose n’est pas le coeur
qu’on a»; ce qui oblige & élaborer une anthropologie tripartite: il y a ’homme de la na-
ture, ’homme du poete (déja outré) et 'homme de I'acteur (encore plus outré).

Résumons-nous: d’une opposition entre I'art et la nature, nous sommes passés a I'op-
position entre deux facultés: sentir et imiter. Nous nous sommes alors rangés avec
Diderot aupres des piétres comédiens pour essayer de comprendre ce qui faisait le su-
blime d’Eux, les grands comédiens. Nous nous sommes apercus que l'acteur-imitateur
s’opposait en tous points 8 'homme de cceur; mais, par un curieux renversement, nous
avons compris que le comédien sublime était au parterre, alors que nous étions sur la
scéne. Il nous a fallu alors dégager deux sortes de vérité antinomiques: le vrai poétique
et le vrai physique ou historique; et nous en sommes arrivés a définir le grand comé-
dien comme un persifleur, un pantin, un homme sans caractéres qui savait, grice a sa
remarquable plasticité, prendre tous les caracteres et assumer tous les roles.

Un homme, comme dit Diderot, «aussi rare et peut-étre plus grand que le poéte».
Voila donc un nouvel idéal anthropologique. Mais, par la méme, nous avons découvert
un nouveau sens de la mimesis: la mimesis comme outrance portée a son plus haut

' Le Paradoxe, cité, p. 147. 2 Ibidem, p. 156. Voir aussi p. 162. ? Ibidem, p. 161.



point, radicale caricature, bouffissure extréme. Revenons a Aristote: on peut imiter
avec exactitude, en mieux ou en pire. En mieux, c’est-a-dire en faisant I'éloge du bel et
du bon; en pire, c’est-a-dire en stigmatisant des vices et des défauts. D'un coté, I'épopée
et la tragédie; de I'autre, la satire et la comédie. En développant une théorie généralisée de
la charge, on pourrait dire que Diderot unifie les genres. Il ne s’agit plus de drame bourgeois
ni de comédie larmoyante, mais de caricatures, de miroirs agrandissants et déformants,
qui nous permettent de comprendre que «le cceur qu’on se suppose n’est pas le cceur
qu’on a», d’approcher ce ceeur de diverses manieres, d’en reconnaitre la versatilité.

Je conclurai sur le paradoxe ou plutot sur le paradoxal, ce qui est a coté de 1'opinion
commune et peut avoir au moins trois sens: contradictoire, absurde ou mystérieux.
Assimilons trés généralement le paradoxal au point de bascule ou de renversement qui
conduit les opposés a échanger leurs valeurs.

§’il est vrai que «sentir moins» est I'idéal du grand comédien, du grand philosophe
et du génie observateur, tandis que «sentir plus» est celui du spectateur ou de 'acteur
esthétique, les extrémes s’attirent. Et on s’apercoit de la nécessité a la fois de tenir la
distance et de s'impliquer, en satisfaisant et les besoins d’objectivation, et les besoins de
transformation. Mieux: I'inspiration devient le produit de I'étude. D'un c6té, le travail
minutieux et les progreés du savoir; de 'autre I'empathie, I'enthousiasme et les émo-
tions. Mais il faut que I'émotion s’intellectualise, se transforme en observation, comme
il faut que I'étude prenne en charge ce qui empoigne, ce qui point. Dans Le Neveu de Ra-
meau, le philosophe se réduit-il 2 Moi? Et n’est-il pas toujours et encore ce neveu savant,
inspiré et irritant du grand musicien? Le Paradoxe est un texte encore plus éblouissant
que Le Neveu, parce que, cette fois, le philosophe exécute lui-méme la pantomime et
integre en quelque sorte Rameau a sa personne.

Il faut envisager ’'homme comme une ellipse a double foyer: ceux de la distancia-
tion et de la participation. Si «mes pensées, ce sont mes catins», c’est qu'elles passent
et reviennent de leur propre chef, sans que je puisse faire autre chose que les laisser
m’approcher, les maintenir présentes ou les tenir & distance. Le sublime qui unit les
contraires passe quand il I'entend. Longin I'écrivait déja: «Ce qui est utile ou méme né-
cessaire a ’homme est a sa portée; mais pourtant ce qu’il admire [thaumaston] toujours,
c’est I'inattendu, le paradoxal [to paradoxon]».!

Diderot articule ainsi avec la plus grande rigueur une théorie de 'imitation-carica-
ture et une théorie du sublime. L’imitation-caricature et le sublime «passent» non seu-
lement par le comédien comme tel, mais par '’homme en général. Que nous enseigne,
en effet, le comédien, sinon la réversibilité des extrémes, du tout et du rien? «Le grand
comédien est tout et n’est rien. — Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout
par excellence». Voila qui définit 'homme, héros de la plasticité selon la tradition hu-
maniste — celle du De hominis dignitate de Pic de la Mirandole (1486). Mais voila qui
définit encore davantage le sublime, cong¢u comme ce qui nous saisit et dessaisit, ce
qui force notre admiration et nous fait dépasser I’humain (to huperairon ta anthropina).?
Aprés tout, nous ne sommes que des «passeurs», contraints, pour témoigner et pour
transmettre, de forcer toujours le trait.

! LONGIN, Du sublime, Xxxv, 5. 2 Ibidem, XXXVI, 3.





