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L’INVENTION DU COMéDIEN 
COMME IDéAL ANTHROPOLOGIQUE

Baldine Saint Girons

Attaquer le spectacle par son abus, c’est s’élever contre tout 
genre d’instruction publique.

Diderot, De la poésie dramatique 1

Le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a.
Diderot, Paradoxe sur le comédien 2 

The Paradox on the Comedian gives the comedian a new status by setting him up as an anthropo-
logical ideal, near of the hero, the philosopher, the poet, the saint or the cortegiano. The comedi-
an becomes a sort of ‘great man’ or of genius. But Diderot does not only proposes a paradoxical 
status of the comedian : he also gives a paradoxical status to the philosopher and philosophy. 

plaçons cet exposé sous deux exergues empruntés à Diderot. Dans le premier,
Diderot récuse toute condamnation des comédiens pour leurs mauvaises mœurs : 

les risques de dissolution morale s’attachent non seulement à tous les métiers, mais à 
tous les états sociaux, de sorte qu’« attaquer les comédiens par leurs mœurs, c’est en 
vouloir à tous les états ». Quant au soupçon d’imposture qu’éveillent les comédiens, il 
tient à leur extraordinaire ambition artistique, didactique et morale, lorsque, du moins, 
ils se mettent au service de leur art, sans mettre leur art à leur service. Faisons donc 
tomber ces chefs d’accusations iniques et absurdes, finissons-en avec des attaques de 
facto et considérons ce que le comédien est capable de faire. Voilà le point de vue du 
philosophe. 

Le second exergue semble, cependant, ruiner partiellement l’optimisme du premier 
en signalant une difficulté majeure dans le rapport que le sujet entretient avec lui-mê-
me : comment atteindre le fond de son propre cœur ? Le premier interlocuteur du Para-
doxe sur le comédien affirme à l’emporte-pièce que « Le cœur qu’on se suppose n’est pas le 
cœur qu’on a ». Remarquons aussitôt que cette position dogmatique n’est pas nécessai-
rement celle de Diderot. D’abord, le second interlocuteur n’est pas du même avis que 
le premier. Ensuite, la construction du dialogue ressemble souvent à une comédie, aux 
actes soigneusement différenciés. Et, enfin, selon la théorie de l’expression que défend 
Diderot, toute inscription dans l’espace public court le risque de passer par l’outrance, 
la défiguration, la caricature. 

 « Le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a » est une formule qu’on pourrait 
croire inspirée du christianisme, selon lequel Dieu seul connaît mon cœur et est « plus 
intime à moi que moi-même », comme l’écrit Augustin. 3 Mais point d’appel ici à un 

1 D. Diderot, De la Poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques, éd. par P. Vernière, Paris, Garnier, 
1959, p. 259.

2 Idem, Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume, éd. par R. Laubreaux, Paris, gf Flammarion, 1981, p. 
170.

3 Augustin, Confessions, livre x. 



instituant suprême. Le problème n’est pas de postuler un Dieu omniscient, connaissant 
mieux que moi-même ce cœur qui est le mien, mais de comprendre la scission interne 
qui me constitue : d’un côté, l’âme, le caractère, le personnage ; de l’autre, les signes, 
les « symptômes extérieurs », les images, les « portraits », pour reprendre le vocabulaire 
de Diderot. Comment le second côté ne pourrait-il pas prendre son indépendance par 
rapport au premier ? Entre l’infusion et l’effusion, comme dit saint Bernard, il y a des 
décalages essentiels : nous ne sommes pas seulement « trahis » par une volonté de trom-
per, mais encore bien davantage à la fois par notre impuissance à « nous » exprimer et 
par une ignorance au moins partielle de ce que nous exprimons. 

De là le déplacement de la question du quid au quomodo, du quoi au comment. Il ne 
s’agit plus de dénoncer la simulation comme telle, ni l’identification au simulateur qui 
s’ensuit. L’homme est un animal mimétique, c’est-à-dire un animal qui imite, représente 
et simule, pour donner toute sa véritable extension au concept de mimesis. L’imitation, 
la représentation, la simulation (trois termes utilisés pour traduire mimesis et le dernier 
par Claudio William Veloso) 1 sont nécessaires, puisqu’elles conditionnent le devenir 
humain pour le meilleur comme pour le pire. Quand donc on s’attaque au problème du 
théâtre, le problème est d’abord de réfléchir sur le « comment » de la simulation. 

Mais ne risque-t-on pas alors de passer d’une moralisation de l’esthétique à une es-
thétisation de la morale ? Nous ne cessons de buter concrètement sur ce problème. 
J’indiquerai dès à présent la solution que j’adopte et qui me semble grosso modo celle 
de Diderot. Il faut maintenir un dualisme : la morale et l’esthétique doivent se garder 
d’un impérialisme qui les conduirait à s’absorber mutuellement. Premièrement, il y 
a un « sublime du technique », comme l’écrit Diderot à propos de Chardin : ce sublime 
concerne l’invention technique et non la perfection technique, car celle-ci sature et 
devient même un « défaut » dans la mesure où elle interdit l’entrée dans l’œuvre. Mais 
ce sublime du technique n’épuise pas l’intégralité du sublime, lequel peut aussi jaillir à 
travers des véhicules simples et même relativement banaux. Deuxièmement, il y a un 
sublime de l’action et du faire qui rend parfois caduc le sublime kantien de la bonne 
intention ; ce qui n’empêche pas le sublime de la bonne intention de se maintenir et de 
naître sur la voûte du paradis aussi bien que sous les pavés de l’enfer.

Sous pareilles incidences, le Paradoxe sur le comédien, livre posthume (publié en 1830 et 
écrit entre 1769 et 1779) nous intéresse à au moins trois titres majeurs :

1. Il participe d’un mouvement complexe de réhabilitation ou plutôt d’habilitation du
métier de comédien ; 

2. Il donne un statut nouveau au comédien en l’érigeant en idéal anthropologique,
à l’instar du héros, du philosophe, du poète, du saint ou du courtisan, etc. Ce qui si-
gnifie que, à l’instar de ces derniers, le comédien devient une espèce du genre « grand 
homme » et du genre « génie ».

3. Enfin, il ne propose pas seulement un paradoxe sur le comédien ; mais il démontre
le statut paradoxal du philosophe et de la philosophie : pourquoi Diderot a-t-il un tel be-
soin du « Neveu de Rameau » et garde-t-il toujours un côté « Neveu de Rameau » – selon 
l’hypothèse que je fais mienne ? Pourquoi l’observation assidue des manifestations de la 
sensibilité ou du diaphragme est-elle absolument indispensable au développement de la 

1 Voir M. Granatella, Aristote et la poétique de la mimesis en question : tradition ou trahison ?, Conférence 
[inédite] du 18 mars 2013, à l’Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, au Séminaire de B. Saint Girons, 
Vico et Lacan. 



raison philosophique ? S’agit-il seulement en philosophie de domination, d’adoption d’un 
point de vue de Sirius, ou bien d’un mouvement quasiment pendulaire d’implication et 
de désimplication ? Un philosophe doit-il se considérer lui-même comme mort ou bien 
lui faut-il épouser le mouvement de la vie, pour ne s’en détacher que provisoirement ? 

1 . Le contexte  :  une reconnaissance de plus en plus effective
du métier de comédien

Dans l’article Genève de l’Encyclopédie (1757), d’Alembert fait le point sur la situation 
en renvoyant dos-à-dos la crainte du libertinage attribué à des troupes de théâtre va-
gabondes et « le préjugé barbare » qui subsiste à l’égard de ces « hommes si nécessaires 
au progrès » qui se trouvent injustement avilis et vilipendés. Contre cela, un seul re-
mède : de bonnes lois, « des lois sévères et bien exécutées » qui fixent leur conduite. Ainsi 
pourrait-on en finir avec l’extraordinaire ambivalence qui caractérise notre rapport aux 
comédiens : « On ne les verrait pas d’un côté pensionnés par le gouvernement, et de 
l’autre un objet d’anathème ; nos prêtres perdraient l’habitude de les excommunier, et 
nos bourgeois de les regarder avec mépris ».

Rappelons brièvement les conditions dans lesquelles s’exerçait le métier de comédien 
au milieu du xviiie siècle, ainsi que la lente évolution de la théologie casuistique et du 
droit. 

a) Les pratiques
On a peine à imaginer à quel point le public se mêlait aux acteurs et interférait dans

le spectacle aujourd’hui où la force des institutions et les codes de la culture bourgeoise 
inspirent un grand respect pour les comédiens, marqué par la non intervention du pu-
blic, son silence, voire même sa passivité. Au milieu du xviiie siècle, « le rôle de la parole 
expressive était fondamentalement le même sur la scène et dans la rue », note fortement 
Richard Sennett, même si ce rôle était « distillé, plus clairement codifié et, donc, plus fa-
cile à saisir » au théâtre. 1 Songeons que, si les subventions et les privilèges s’accrurent à 
la fin de l’Ancien régime, la plupart des troupes de théâtre était itinérante et à la recher-
che d’un protecteur qui imposait autoritairement ses vues. Songeons que, même à la 
Comédie Française, le public restait debout au parterre, allait et venait, mangeait, criait 
et, surtout, intervenait à tout propos ; ce qui ne l’empêchait pas de prendre au sérieux le 
texte, de s’émouvoir violemment, de verser des larmes et même de s’évanouir. 2 

Une pratique très répandue et difficilement pensable aujourd’hui consistait dans le 
système des ‘points’ : connaissant de mieux en mieux le répertoire, le public attendait 
impatiemment certains morceaux de bravoure. L’acteur, alors, quittait ses partenaires 
et s’avançait sur le devant de la scène pour faire sa prestation. S’il obtenait le succès et 
s’il déchaînait l’enthousiasme, on pouvait lui demander de reprendre jusqu’à six à sept 
fois la même action, coupée de son contexte. Mais, à côté de cette pratique qui, pour 
gênante qu’elle fût, stimulait certains acteurs aux dépens des autres, en existait une 
autre, particulièrement féroce, à Paris comme à Londres : le settling ou la liquidation de 
l’acteur. Si, pour cause de trou de mémoire, il se tournait vers le souffleur, on le sifflait 
et le couvrait de huées, afin de l’empêcher d’entendre le texte murmuré. 

1 R. Sennett, Les tyrannies de l’intimité [The Fall of Public Man, 1974], trad. fr. de A. Berman et R. Poleman, 
Paris, Seuil, 1979, p. 67.

2 Voir Ph. Hartnoll, The concise History of Theatre, cité par R. Sennett, p. 69.



Comment expliquer l’accroissement simultané de l’intimité avec les comédiens et de 
l’attention portée à leur jeu ? Il faut, pour ce faire, bien comprendre le rôle des théolo-
giens casuistes. 

b) Dès la seconde Renaissance, la tolérance augmente à l’égard du théâtre ; et le courant
laxiste de la casuistique l’emporte sur le courant rigoriste dès le milieu du xviie siècle ; 
ce à quoi fait écho une censure royale de moins en moins sévère. Rappelons que l’or-
donnance de 1641, prise par Louis XIII et Richelieu, habilite la profession du comédien 
sous la condition qu’elle ne soit ni « malhonnête » ni « lascive » et que les actions soient 
« exemptes d’impureté », de manière à divertir sans pervertir. 

Sans doute les casuistes se soucient-ils moins de justifier ou de ‘légitimer’ un plaisir 
suspect que de le ‘légaliser’. Autant dire que nous avons affaire à un problème essentiel-
lement formel, mais à un problème dont les différents types de solution ont un impact 
considérable sur le monde social et son organisation. Qu’est-ce que ‘peut’ une morale 
technocratique et normative pour et contre l’art ? 

Ce problème n’est, cependant, pas celui de Diderot qui exige bien davantage que la 
simple tolérance des casuistes à l’égard du comédien et ne se contente en aucune ma-
nière de l’adoption de lois plus justes. Après tout, la casuistique laxiste ne prend sans 
doute pas assez au sérieux le théâtre comme tel ; et, d’un certain côté, Rousseau, par 
son extrême rigueur, comprend mieux le poids des gestes, des intonations, de la mise 
en scène. Il voit dans le théâtre un « amusement » non seulement inutile, mais nuisible. 
Si le plaisir trahit chacun d’entre nous (trahit sua quemque voluptas), il trahit d’abord le 
peuple auquel nous appartenons. Comme dans tout plaisir se love et grandit un désir, il 
importe de juger les plaisirs qu’on ‘prend’ et de s’interroger sur leurs sources. Or, pour 
Rousseau, aucun doute n’est permis : le plaisir du théâtre naît du « mécontentement de 
soi-même » et de « l’oubli des goûts simples et naturels ». « Je n’aime point qu’on ait be-
soin d’attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s’il était mal à son aise au-
dedans de nous ». 1 En écrivant que « Le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on 
a », Diderot se souvenait sans doute de ce « cœur » de Rousseau, contraint de quitter son 
lieu naturel et de monter sur la scène. 

Si Rousseau s’attaque aussi violemment au théâtre, c’est parce que, comme il l’écrit 
dans la Préface de la lettre à d’Alembert, rien ne l’intéresse plus que ce qui concerne « le 
public » ou « le peuple » : « Il ne s’agit plus ici d’un vain babil de philosophie, mais d’une 
vérité pratique importante à tout un peuple ». 2 Or, à ses yeux, au lieu de souder un peu-
ple, le théâtre isole ses membres et les contamine. Introduire les spectacles à Genève, 
ce serait y introduire un terrible virus qui se répandrait automatiquement, sans qu’on 
puisse trouver de remèdes contre sa virulence.

Dans l’affrontement entre rigoristes et laxistes, ce sont les laxistes qui ont heureu-
sement gagné, mais pour de mauvaises raisons en même temps que pour de bonnes. 3 
Il est bien symptomatique que l’acceptation du théâtre n’ait été rendue possible que 
parce que certains penseurs moraux et certains censeurs ont pris peu à peu conscience 
de la différence entre la chose elle-même et sa représentation, son imitation ou sa simu-
lation. La censure a paradoxalement favorisé la naissance des catégories selon lesquelles 
le théâtre fut habilité et commença à être apprécié en lui-même. S’il est vrai que toute 

1 Rousseau, Lettre à M. d’Alembert [1757], dans Du Contrat social, Paris, Garnier, 1962, p. 133.
2 Ibidem, p. 126.
3 Voir Y. Morimoto, La légalité de l’art – La question du théâtre au miroir de la casuistique, thèse sous la dir. 

de B. Saint Girons, soutenue à l’Université de Paris Ouest Nanterre, le 1 avril 2011, en cours de publication.



forme de plaisir signale la présence d’un désir et qu’on peut juger et choisir des amu-
sements plus utiles que d’autres, alors le spectacle est une occasion d’instruction sans 
pareille, dont un bon gouvernement doit incontestablement tirer parti. C’est ce que 
Diderot déclare dès 1758, en insistant sur le rôle critique et proprement réformiste du 
théâtre et en montrant les rapports des genres théâtraux aux systèmes politiques.

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à décrier, et a besoin 
de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait user, et qu’il 
soit question de préparer le changement d’une loi, ou l’abrogation d’un usage. ! […]. Un peuple 
n’est pas également propre à exceller dans tous les genres de drame ; la tragédie me semble plus 
du génie républicain ; et la comédie, gaie surtout, plus du caractère monarchique. 1

A la fin du Paradoxe, le principal interlocuteur se prend à rêver d’un nouveau théâtre : 
un théâtre où le métier de comédien ne relèverait pas d’une nécessité à laquelle on 
serait acculé pour trouver une « ressource », mais d’un choix concerté qui attirerait hon-
neurs et récompenses, dans une société bien gouvernée.

Pourtant l’originalité du Paradoxe n’est pas seulement dans l’habilitation du comé-
dien. Diderot va beaucoup plus loin : il prétend nous révéler le « secret » de l’art du co-
médien et, ce faisant, nous montrer que ce « secret » fait de lui un « grand homme » et un 
« génie ». 

2. Du comédien comme idéal anthropologique

a) Un secret bien gardé.
Il y a un passage très court et peu étudié du Paradoxe, dans lequel le premier inter-

locuteur – celui qui se peint lui-même sous les traits de Diderot – s’interroge sur la 
réception possible de sa thèse par au moins trois types de comédiens : les grands qui 
se tairaient, les médiocres qui la rejetteraient, les apôtres de la sensibilité qui, eux, s’y 
opposeraient, en revendiquant cette faculté pour eux.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est leur 
secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire de quel-
ques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire, et que sans la 
foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point de salut. 2

De fait, le seul livre qui préfigure directement la thèse de Diderot est celui d’un comé-
dien, Francesco Riccoboni, qui prend en 1750 le contrepied des théories de son père, en 
même temps qu’il critique directement les thèses de Rémond de Sainte-Albine selon 
lesquelles l’acteur non enthousiaste serait un « faux-monnayeur ». 3 Pour comprendre 
l’anticipation diderotienne des types de réception possible au Paradoxe, il suffit de lire 
l’ouvrage de Constantin Stanilawski, La formation de l’acteur, qui se révèle une forma-
tion de l’homme tout court. « Le Directeur », invite des débutants à donner un spectacle 
de leur choix, maquillés et costumés dans un décor conçu par eux. Trois types de jeux 
se dégagent : le premier médiocre, avec de rares pics excellents ; le second « mécanique, 
mais bien travaillé » ; le troisième, enfin, « exagéré » et adoptant les premières conven-
tions venues. 4 Soutenant que ce troisième jeu est le pire, le Directeur montre l’impos-

1 Diderot, De la Poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques, éd. par P. Vernière, Paris, Garnier, 1959, p. 
259. 2 Idem, Paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 132. 

3 Voir P. Tort, L’origine du paradoxe sur le comédien, Paris, Vrin, 1979, p. 67.
4 C. Stanislawski, La formation de l’acteur, trad. fr. de E. Janvier, Paris, Payot-Voyageurs, 1963 et 2001, pp. 

46, 47.



sibilité de se fier à l’inspiration, en reprenant des arguments très concrets et proches de 
ceux de Diderot. Sans doute sa théorie est-elle différente : il prône une psychotechnique 
et exige du comédien qu’il vive le personnage – en sentant non pas quelque chose, mais 
« ce qu’il doit sentir » ; 1 mais, à l’instar de Diderot, il assigne au comédien pour objet 
l’élaboration minutieuse d’un être nouveau et consistant : le personnage. « Notre but 
n’est pas seulement de créer la vie d’un esprit humain, mais aussi de l’exprimer selon 
une forme esthétique et artistique ». 2 L’incarnation ne suffit pas : il faut élaborer un 
modèle à suivre pas à pas. 

Pour ce faire, l’acteur doit être au service de l’art, et non l’art au service de l’acteur. 
L’acteur est l’instrument de son personnage, auquel il prête son intelligence, sa chair 
et son sang, et non le personnage l’instrument de l’acteur qui veut s’en emparer pour 
briller personnellement.

Ainsi Stanislawski nous révèle-t-il le secret des grands comédiens – ce « secret » que Di-
derot cherchait à leur arracher, en pressant notamment Garrick de questions. Son désir 
d’encyclopédiste est, en effet, de « divulguer tous les secrets sans exception », 3 afin que 
l’Encyclopédie devienne « le livre du peuple » et soit utile non à quelques savants, mais au 
genre humain tout entier. Que fait-il après avoir accusé les grands comédiens de garder 
leur secret ? Il met en cause l’expérience prétendue immédiate et la crédulité : 

Mais quoi ? dira-ton, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses 
entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui 
les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont me-
surés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; […] qu’ils sont soumis à une loi d’unité ; 
qu’ils sont comme dans l’harmonie, préparés et sauvés ; […] qu’ils concourent à la solution d’un 
problème posé ; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fré-
quentes répétitions, on les manque encore […] 4

Bref, Diderot rappelle que, dans l’espace public, seul « un » technique puissant est capa-
ble d’exprimer de façon progressive et convaincante une âme, un cœur, un personnage, 
et de les rendre vivants pour nous. Pourquoi, cependant cette insistance sur le techni-
que le conduit-il à soutenir la thèse de l’insensibilité ?

b) La thèse de l’insensibilité du grand comédien contredit bien des thèses diderotiennes et, no-
tamment, le célèbre passage sur l’éloge de l’enthousiasme du Second Entretien avec 
Dorval sur le fils naturel (1757). Comme l’a rappelé Paul Vernière, Dorval n’est pas seule-
ment « une voix intérieure » de Diderot, mais « le fantôme de Rousseau ». « “O nature, tu 
es la source féconde de toute vérité » : est-ce un mot de Dorval ou de Rousseau ? ». 5 La 
même question se pose pour l’assertion : « C’est ici qu’on voit la nature. Voici le séjour 
sacré de l’enthousiasme ». Diderot-Moi aperçoit Dorval de dos, comme nous voyons 
aujourd’hui Le Promeneur contemplant la mer de nuages, 6 qui nous semble l’incarnation du 
sublime romantique – non exempte de pose et manifestant un avant-goût du kitsch. Or, 
bien avant Friedrich, Diderot avait déjà peint verbalement ce tableau.

Pour comprendre la thèse de l’insensibilité du grand comédien, plusieurs méthodes 
ont été brillamment empruntées : l’analyse philosophique générale de l’œuvre par Yvon 

           1 Ibidem, p. 39.  2 Ibidem, p. 31.
           3 Diderot, Encyclopédie, dans Encyclopédie.
           4 Idem, Paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 132.
           5 Idem, Œuvres esthétiques, éd. citée de P. Vernière, pp. 74-75. 

6 C. D. Friedrich, Le Promeneur contemplant la mer de nuages, Hambourg, Kunsthalle, 1818.



Belaval, 1 la généalogie du texte par Patrick Tort ou la méthode très souple d’éclairages 
ponctuels par Jean Starobinski, etc. 2 Je voudrais aujourd’hui centrer mon analyse sur 
l’écrit et son étrange composition. C’est un livre dont l’apparente spontanéité est très 
travaillée, même s’il n’était pas destiné à la publication. Tout comme Le Rêve de d’Alem-
bert et les Lettres à Sophie, Le Paradoxe provient du fonds de L’Ermitage et fut publié de 
façon posthume en 1830 grâce à Jeudy-Dugour et au libraire parisien Sautelet. Sa com-
position s’étale sur une dizaine d’années après 1769.

c) Dans la composition du Paradoxe, Diderot reste fidèle au dialogue philosophique ou
théâtral, mais il emboîte des dialogues secondaires dans le dialogue principal, s’auto-
présente, joue la pantomime, donne des indications de mise en scène, multiplie les 
anecdotes et les exemples, épouse des points de vue opposés, rêve à voix haute, permet 
même à ses deux interlocuteurs de ne pas s’écouter. Le lecteur est tellement entraîné 
par le dialogue qu’il oublie d’analyser l’ordre de présentation des idées. Essayons donc 
de le dégager, en donnant les indications de pages dans l’édition de gf Flammarion du 
Paradoxe jumelé aux Entretiens. Il faut mâcher les textes, « casser des cailloux sur la route 
du texte », comme disait Lacan.

Après un brillant prologue qui pastiche le dialogue entre Oronte et Alceste au début 
du Misanthrope, Diderot développe sa thèse sous sept chefs d’opposition, tout en multi-
pliant les illustrations et les formules qui font mouche. 

2. 1. L’art opposé à la seule nature 

Le comédien de nature se montre tantôt médiocre avec des moments excellents, tantôt 
uniformément médiocre. Or, « En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une médio-
crité soutenue ». Tel est l’avertissement de Diderot, lui qui s’était déjà impatienté dans 
le Salon de 1761 : « Mais que m’importe que vous soyez supportable, si l’art exige que 
vous soyez sublime ! ». 

3

Au comédien de nature – et de nature seulement –, il faut opposer le comédien de 
réflexion qui étudie les grands modèles et montre à la fois sa connaissance du cœur hu-
main, son usage du monde et son habitude du théâtre. De là deux axiomes :

1. « Rien ne se passe exactement sur la scène comme dans la nature ». 4
2. L’expression verbale ne suffit pas : « Les mots ne sont que des signes approchés »

et n’ont pas le même sens au carrefour de Bussy et à Drury Lane. C’est au comédien à 
décider de leur sens.

Diderot ne formule pas alors une thèse, mais une exigence : « J’en exige [du comédien] 
de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, 
une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles ». Pour bien comprendre 
cette formule, il faut n’en oublier ni le début, ni la fin. D’une part, il s’agit d’une boutade 
possible, d’une idée essayée : « Mes pensées, ce sont mes catins ». D’autre part, l’absence 
de sensibilité a un sens bien déterminé qui tend à devenir synonyme de plasticité. Dès 
lors, le fil conducteur sera « l’art de tout imiter ». 

1 Y. Belaval, L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950. 
2 J. Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012.
3 Diderot, Salon de 1761, texte établi par J. Seznec, Paris, Flammarion, 1967, p. 88.
4 Le Paradoxe, cité, p. 126.



2. 2. L’art de de tout imiter opposé à la seule sensibilité

Le comédien sensible perd beaucoup de sa plasticité. Il reste toujours lui-même et ne 
puise qu’en lui. Aussi ne « joue »-t-il pas à proprement parler. Au contraire, le comédien 
mimétique 1 copie des modèles très variés, en puisant dans « le fond inépuisable de la 
nature ». Il « joue » donc ses rôles, en recherchant « le point juste auquel il faut qu’il se 
place et s’arrête ». Ainsi en va-t-il de La Clairon : « sa tête touche aux nues, ses mains 
vont chercher les deux confins de l’horizon », écrit Diderot, se souvenant sans doute de 
la description d’Eris chez Homère, citée par Longin : la Discorde « de son front heurte 
le ciel et de ses pieds foule la terre ». 2 L’empan du sublime ne cesse de s’accroître, du 
visible vers l’invisible.

Le comédien sensible reste dans l’espace privé, alors que le comédien mimétique 
conquiert patiemment l’espace public. On ne saurait devenir un grand homme sans 
s’arracher à la sphère de l’intimité et se soumettre à une forme ou une autre d’inspira-
tion. 

Et pourquoi l’acteur diffèrerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas 
dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans les moments 
tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent ; 
ils tiennent de l’inspiration. 3

Diderot ne dénonce pas le mythe de l’inspiration : l’inspiration existe, mais elle se pro-
duit au détour du travail et ses fruits doivent être jugés de sang froid ; ce qui est un point 
de vue nouveau par rapport aux Entretiens, mais cohérent avec la définition du génie de 
l’article Sur le génie du fonds de Léningrad : le génie doit être essentiellement observa-
teur et par là prophétique. 4 

Mais s’amorce alors un surprenant mouvement d’autocritique : à le lire, Diderot n’ap-
partiendrai hélas pas au genre des génies – ces tâcherons inspirés qu’il admire tant. 

2. 3. Les grands comédiens face aux piètres comédiens : « Eux » face à « nous »

 « Nous sentons, nous », nous, « âmes chaudes » et cœurs sensibles, toujours à la merci 
de notre diaphragmes. Eux, les grands comédiens, « observent, étudient, peignent ». Ce 
sont des têtes de fer, des cerveaux qui « conservent à l’origine des faisceaux [leur] em-
pire ». Et Diderot en produit une première liste : les sages, le grand roi, le grand ministre, 
le grand capitaine, le grand avocat, le grand médecin.

« Nous » nous tenons dans le même lieu. « Eux », au contraire, se maintiennent au par-
terre et savent attendre le moment de monter sur scène. 

Le renversement est donc total : les grands comédiens réussissent sur scène, parce 
qu’ils ont longtemps observé la comédie humaine qui se déroule essentiellement au par-
terre, c’est-à-dire, au sens propre, en bas, sur la terre. Et les piètres comédiens échouent 
sur scène, parce que, avides seulement de se montrer, ils n’ont pas su descendre des 
tréteaux. Le sublime est en bas ; ou plutôt, il exige sans cesse d’arpenter l’abîme, au lieu 
de se confiner dans un éther idéal.

1 L’expression n’est pas de Diderot. 2 Iliade, iv 440 et sq. et Du sublime, ix, 4.
              3 Le Paradoxe, cité, p. 130.
              4 Voir Diderot, Œuvres esthétiques, éd. citée de P. Vernière, pp. 19-20. 



Vient alors le passage déjà commenté sur la réception de la thèse diderotienne par 
trois types de comédiens, puis sur l’erreur du sens commun qui croit à la supériorité de 
l’expression immédiate de la sensibilité sur l’expression travaillée. On est ainsi conduit à 
examiner un quatrième chef d’opposition qui concerne le rapport acteur de sang-froid– 
homme de cœur.

2. 4. L’imitateur de sang-froid face à l’homme de cœur

L’homme de cœur sent sans se démener et s’illusionne en s’identifiant au personnage. 
Voilà ce dont se garde bien l’acteur de sang-froid qui se démène sans sentir et ne se 
croit jamais que partiellement le personnage qu’il ‘joue’. Ses larmes ne montent pas 
du cœur, mais descendent du cerveau : elles naissent des accents du récit, plus que des 
mouvements de l’action. Ses voix sont emphatiques et peu naturelles, s’opposant aux 
voix de conversation, émises dans le coin de l’âtre. Quoi de plus artificiel que le propos 
d’Agamemnon au début de l’Iphigénie de Racine : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi 
qui t’éveille » ?

Diderot nous conduit alors par étapes vers une conception de l’acteur non plus seu-
lement imitateur, mais persifleur – terme inventé au xviiie siècle –, c’est-à-dire railleur, 
allant jusqu’à adresser à autrui « des paroles qu’il n’entend pas », selon Emile Littré. Et il 
attribue à ce terme un sens positif, en disant : « Je persifle quelquefois ». 1

2. 5. Vrai de convention face au vrai naturel // Modèle idéal face au modèle réel

Les accents du modèle réel sont souvent faux, ridicules et, en tout cas, exempts d’hé-
roïsme, car la vérité nue est mesquine et une simple scène des rues ne réunit qu’une 
horde de sauvages. Force est de constater que « le modèle idéal imaginé par le poète, et 
souvent exagéré par le comédien » nous touche davantage que le modèle réel, car « nous 
voulons qu’au plus fort des tourments, l’homme garde le caractère d’homme, la dignité 
de son espèce » ; et il nous importe que la scène dramatique soit « une assemblée de ci-
vilisés ». La vérité poétique nous touche davantage que la vérité nue. Diderot pourrait 
ainsi écrire avec Vico que « le vrai poétique est un vrai métaphysique face auquel le vrai 
physique qui n’y est pas conforme doit être tenu pour faux ». 2

Mais se mettre au service du modèle suppose l’abnégation de soi et le « sacrifice » des 
intérêts individuels au bénéfice du tout-ensemble. De là la dépendance mutuelle des 
comédiens entre eux, dont on peut donner pour preuve a contrario le fait que Lekain 
était capable par méchanceté de rendre la Clairon « mauvaise ou médiocre, à discré-
tion ». Diderot s’en donne alors à cœur joie, en inventant une véritable scène de jalousie 
secrète entre les acteurs, à côté de leurs répliques à voix haute, dans une scène du Dépit 
amoureux de Molière. La réaction du Second Interlocuteur se fait immédiate : « c’est à 
me dégoûter du théâtre ».

2. 6. Le persiflage face à l’expression spontanée

Chacun fait l’éloge de la sincérité et du « cri de cœur ». Mais la sincérité est souvent 
nuisible en société, où le cri du cœur reste inentendable et inentendu. Comme cha-

1 Le Paradoxe, cité, p. 146.
2 G. Vico, La Science nouvelle, i, § 205, trad. fr. d’A. Pons, Paris, Fayard, 2001.



cun le sait, ce n’est pas l’homme amoureux qui fait la plus belle déclaration d’amour. 
Dans l’expression de la vie affective, les grands comédiens triomphent en réalisant de 
véritables tours de force, tel Garrick qui parvenait à exprimer une huitaine d’émotions 
différentes en seulement quelques secondes. C’est ce que Diderot appelle le persiflage 
et qu’il s’attribue à lui-même, lorsqu’il joue la comédie : 

Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique et comique, à qui le poète 
a dicté son discours. 1

De là deux savoureuses anecdotes, conçues comme un diptyque, dans lesquelles Dide-
rot se met en scène face à Sedaine et Marmontel, puis face au théologal. Dans la premiè-
re, Diderot n’est qu’un « homme sensible et médiocre ». Dans la seconde, au contraire, 
c’est un persifleur accompli, qui réussit par son éloquence à convaincre le théologal 
d’assister son frère indigent. 

2. 7. Le comédien face au poète : « aussi rare et peut-être plus grand » que lui

Le piètre comédien ne met en scène qu’un homme vicieux ; le grand comédien, lui, 
peint le vice : il présente Tartuffe lui-même, dans son essence éternelle, et non un hom-
me banal, pris d’un accès d’hypocrisie. Autant, donc, le piètre comédien garde sur scène 
son propre caractère, autant le grand comédien devient un simple ‘pantin’, dépourvu 
de tout caractère.

A vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien. – Et peut-être est-ce parce qu’il n’est 
rien qu’il est tout par excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangè-
res qu’il doit prendre. 2 

On atteint alors l’acmé du texte : un grand comédien « n’a point d’accord qui lui soit 
propre […] ; cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus grand que le poète ». 3 La 
caricature, l’exagération, la « bouffissure » lui sont nécessaires ; il lui faut des « échasses ». 
Mais si les images de passions au théâtre n’en sont « que des portraits outrés, que de 
grandes caricatures », c’est finalement que « le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur 
qu’on a » ; ce qui oblige à élaborer une anthropologie tripartite : il y a l’homme de la na-
ture, l’homme du poète (déjà outré) et l’homme de l’acteur (encore plus outré).

Résumons-nous : d’une opposition entre l’art et la nature, nous sommes passés à l’op-
position entre deux facultés : sentir et imiter. Nous nous sommes alors rangés avec 
Diderot auprès des piètres comédiens pour essayer de comprendre ce qui faisait le su-
blime d’Eux, les grands comédiens. Nous nous sommes aperçus que l’acteur-imitateur 
s’opposait en tous points à l’homme de cœur ; mais, par un curieux renversement, nous 
avons compris que le comédien sublime était au parterre, alors que nous étions sur la 
scène. Il nous a fallu alors dégager deux sortes de vérité antinomiques : le vrai poétique 
et le vrai physique ou historique ; et nous en sommes arrivés à définir le grand comé-
dien comme un persifleur, un pantin, un homme sans caractères qui savait, grâce à sa 
remarquable plasticité, prendre tous les caractères et assumer tous les rôles. 

Un homme, comme dit Diderot, « aussi rare et peut-être plus grand que le poète ». 
Voilà donc un nouvel idéal anthropologique. Mais, par là même, nous avons découvert 
un nouveau sens de la mimesis : la mimesis comme outrance portée à son plus haut 

1 Le Paradoxe, cité, p. 147. 2 Ibidem, p. 156. Voir aussi p. 162. 3 Ibidem, p. 161.



point, radicale caricature, bouffissure extrême. Revenons à Aristote : on peut imiter 
avec exactitude, en mieux ou en pire. En mieux, c’est-à-dire en faisant l’éloge du bel et 
du bon ; en pire, c’est-à-dire en stigmatisant des vices et des défauts. D’un côté, l’épopée 
et la tragédie ; de l’autre, la satire et la comédie. En développant une théorie généralisée de 
la charge, on pourrait dire que Diderot unifie les genres. Il ne s’agit plus de drame bourgeois 
ni de comédie larmoyante, mais de caricatures, de miroirs agrandissants et déformants, 
qui nous permettent de comprendre que « le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur 
qu’on a », d’approcher ce cœur de diverses manières, d’en reconnaître la versatilité.

Je conclurai sur le paradoxe ou plutôt sur le paradoxal, ce qui est à côté de l’opinion 
commune et peut avoir au moins trois sens : contradictoire, absurde ou mystérieux. 
Assimilons très généralement le paradoxal au point de bascule ou de renversement qui 
conduit les opposés à échanger leurs valeurs.

S’il est vrai que « sentir moins » est l’idéal du grand comédien, du grand philosophe 
et du génie observateur, tandis que « sentir plus » est celui du spectateur ou de l’acteur 
esthétique, les extrêmes s’attirent. Et on s’aperçoit de la nécessité à la fois de tenir la 
distance et de s’impliquer, en satisfaisant et les besoins d’objectivation, et les besoins de 
transformation. Mieux : l’inspiration devient le produit de l’étude. D’un côté, le travail 
minutieux et les progrès du savoir ; de l’autre l’empathie, l’enthousiasme et les émo-
tions. Mais il faut que l’émotion s’intellectualise, se transforme en observation, comme 
il faut que l’étude prenne en charge ce qui empoigne, ce qui point. Dans Le Neveu de Ra-
meau, le philosophe se réduit-il à Moi ? Et n’est-il pas toujours et encore ce neveu savant, 
inspiré et irritant du grand musicien ? Le Paradoxe est un texte encore plus éblouissant 
que Le Neveu, parce que, cette fois, le philosophe exécute lui-même la pantomime et 
intègre en quelque sorte Rameau à sa personne.

 Il faut envisager l’homme comme une ellipse à double foyer : ceux de la distancia-
tion et de la participation. Si « mes pensées, ce sont mes catins », c’est qu’elles passent 
et reviennent de leur propre chef, sans que je puisse faire autre chose que les laisser 
m’approcher, les maintenir présentes ou les tenir à distance. Le sublime qui unit les 
contraires passe quand il l’entend. Longin l’écrivait déjà : « Ce qui est utile ou même né-
cessaire à l’homme est à sa portée ; mais pourtant ce qu’il admire [thaumaston] toujours, 
c’est l’inattendu, le paradoxal [to paradoxon] ». 1

Diderot articule ainsi avec la plus grande rigueur une théorie de l’imitation-carica-
ture et une théorie du sublime. L’imitation-caricature et le sublime « passent » non seu-
lement par le comédien comme tel, mais par l’homme en général. Que nous enseigne, 
en effet, le comédien, sinon la réversibilité des extrêmes, du tout et du rien ? « Le grand 
comédien est tout et n’est rien. – Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout 
par excellence ». Voilà qui définit l’homme, héros de la plasticité selon la tradition hu-
maniste – celle du De hominis dignitate de Pic de la Mirandole (1486). Mais voilà qui 
définit encore davantage le sublime, conçu comme ce qui nous saisit et dessaisit, ce 
qui force notre admiration et nous fait dépasser l’humain (to huperairon ta anthropina). 2 
Après tout, nous ne sommes que des « passeurs », contraints, pour témoigner et pour 
transmettre, de forcer toujours le trait.

1 Longin, Du sublime, xxxv, 5. 2 Ibidem, xxxvi, 3.




