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PROUST A LA PAGE
DANS THE NEW YORKER

EMILY EELLS ET MARGARET GRAY

i la présence de Proust s’inscrit en pleine page — et en cou-

leurs — dans un numéro du New Yorker du début de cette année

(1), I'écrivain n’a pas toujours joui d’'une telle cote de popularité
dans cette revue. Il y fait sa premiere apparition en 1934, dans un
compte rendu on ne peut plus mitigé sur la traduction de son roman
en anglais. Certes l'auteur de l'article reconnait avoir affaire 2 un
« chef-d’ceuvre », mais il le trouve « massive, musty, and faintly medi-
cinal » (lourd, rance et sentant vaguement le médicament) et critique
toute la partie « Albertine », réduite 2 son avis a une « French love
story with all the essential anatomy thereof blandly omitted » (histoire
d’amour a la francaise, mais dont toute I'anatomie essentielle est
omise jusqu’a la fadeur (2)) ! Presque cinquante ans plus tard, le
ton a bien changé : dans son compte rendu de la traduction de la
Recherche revue et corrigée par Terence Kilmartin (3), V.S. Pritchett
loue la facon dont Proust va au-dela de I'explication a la Balzac en
procédant par suggestion et réflexion. Pritchett suit avec admiration
la modulation qu’opére Proust entre le ton enjoué de l'autoparodie
et le requiem mélancolique pour un temps a jamais perdu.



Il nest guere étonnant que l'auteur d’A la recherche du temps
perdu trouve sa place dans The New Yorker, la revue qui, outre-
Atlantique, s’apparente peut-étre le plus a la Revue des Deux Mondes.
Tout comme cette derniere s’oriente vers les Etats-Unis depuis sa
fondation en 1829, le trés cosmopolite New Yorker se targue d’étre
résolument axé sur 'Europe, notamment dans sa rubrique « Letter
from Paris », ot il est maintes fois question de Proust. A commencer
par un compte rendu du programme télévisé intitulé « Proust tel
que je l'ai connu » (4). L’émission regroupait une douzaine d’amis
et de connaissances de Proust qui, quarante ans apreés sa mort, en
livraient leurs souvenirs. De son ami de lycée Daniel Halévy a sa
bonne Céleste Albaret, en passant par Paul Morand, Jean Cocteau et
Francois Mauriac pour ne citer qu’eux, les souvenirs évoqués étaient
si vifs qu’ils réussissaient a faire revivre la présence de Proust lui-
méme. D’autres « Lettres de Paris » publiées dans The New Yorker
rendirent compte des expositions consacrées a Proust, comme
celle de la Bibliotheéque nationale pendant I'été 1965, qui présentait
I'importante collection de manuscrits de Proust dont elle avait fait
'acquisition trois ans auparavant, ainsi qu'un assemblage de pho-
tographies des personnalités du monde proustien (5). En 1971, a
I'occasion du centenaire de la naissance du romancier, une autre
« Lettre de Paris » fit part de Pexposition Proust en son temps qui
avait eu lieu dans son quartier du boulevard Haussmann, au musée
Jacquemart-André (0). Une entrée dans la rubrique « The talk of the
town » du 3 juin 1972 (7) confirmait que Proust avait enfin droit
de cité dans The New Yorker : elle présentait I'exposition au club
des bibliophiles Grolier de New York qui commémorait le cinquan-
tieme anniversaire de la mort de I'écrivain. C'est également grace
a des rédacteurs aussi éminents que John Updike, Adam Gopnik
et André Aciman, dont les contributions informent la pensée de
The New Yorker, que Proust y gagna ses lettres de noblesse. André
Aciman rédigea un véritable récit de voyage du c6té de chez Proust
dans un numéro du New Yorker portant un bandeau publicitaire qui
I'annongait ainsi : « Proustomania : André Aciman makes a literary
Dpilgrimage (8) » (« La folie Proust : André Aciman fait un pelerinage
littéraire »). En face de la premiere page de son article intitulé « In
search of Proust » (A la recherche de Proust) se trouve un dessin
montrant Proust devant un Illiers métamorphosé en Disneyland, ou



tout tend a en faire un produit commercial. Le pelerinage d’Aciman,
rejoint par de nombreux « fideles » avides d’acheter des souvenirs de
Proust, exprime la nostalgie de sa premiere lecture de la Recherche,
dans une édition offerte par son pere.

Six mois plus tard, Adam Gopnik (9) fait part de 'événement
parisien qu’est la sortie du film le Temps retrouvé du cinéaste chilien
Raul Ruiz. Son article est illustré de trois belles photos en noir et
blanc de Francois-Marie Banier, dotant ces pages du New Yorker
d’une élégance sans pareil. Gopnik va méme jusqu’a affirmer que
les Américains avaient un pas d’avance sur les Francais en recon-
naissant en Proust un monstre sacré de la littérature :

« The French were a while coming to Proust. As late as the nineteen-
[fifties, when most Americans already took it for granted that be was among
the greatest of modern writers, a lot of people in France saw him as a slightly
secondary figure. »

(Les Frangais ont mis un peu de temps a se faire a Proust. Dans
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les années cinquante, alors que la plupart des Américains tenaient déja
pour acquis qu’il comptait parmi les plus grands auteurs modernes, encore
nombreux étaient ceux qui en France le considéraient comme une figure
quelque peu secondaire.)

Gopnik souligne le travail du cinéaste, qui a su tirer le meilleur
de ses acteurs : Catherine Deneuve a pu paraitre « seemingly mis-
cast as Odette, yet rightly, deeply cold » (apparemment pas le choix
idéal pour interpréter le role d’Odette, elle n’en avait pas moins la
profonde et nécessaire froideur) ; I'ltalien Marcello Mazzarella « a
scarily perfect look-alike » (un double parfait a faire peur) pour le
Narrateur, incarné par un Georges du Fresne en culottes courtes
pour les scénes de I'enfance.

Dans larticle de quatre pages intitulé « The man in bed »
(homme au lit), John Updike (10) s’appuie quant a lui sur la
biographie du grand Marcel signée par l'universitaire améri-
cain William C. Carter (11) pour retracer Phistoire des traductions
en anglais, ainsi que celle de I'écriture et de la publication de la
Recherche. Proust est encore vivant :

« He continues to be loved ; his work has not petrified into the inti-
midating mesas, the scarcely scalable volcanic cones, which time and
lessening literacy have made of Joyce, Musil, Mann, and even Kafka,



who left bis more ambitious works uncompleted. [...] Proust remains as
light and inviting as a feather bed, a nearly infinite mass of prose gently
sighing up and down, like a calm sea glinting with myriad coins of
moonlight. »

(Il continue a étre aimé ; son ceuvre ne s'est pas pétrifiée en ces
hauts plateaux intimidants, en ces cdnes volcaniques quasiment impos-
sibles a escalader, que le temps et la perte de la culture littéraire ont
fait de Joyce, Musil, Mann et méme Kafka, dont les ceuvres les plus
ambitieuses sont restées inachevées /.../ Proust demeure aussi léger et
accueillant qu’un lit douillet, masse presque infinie de prose, respirant,
doucement soupirant, comme un océan serein pailleté d’argent a 'infini
sous le clair de lune.)

Larticle d'Updike est orné dune caricature signée Tullio
Pericoli, représentant Proust au lit, un cahier a la main, sur lequel il
vient d’écrire I'incipit de son ceuvre — tandis que s’entassent autour
du lit des piles de feuilles manuscrites. Nul doute : The New Yorker
met Proust sur le devant de la scéne — honneur qui n’a été fait ni a
Philip Roth, ni a Faulkner, ni méme 2 Henry James.

Les caricatures qui s'inserent dans les articles du New
Yorker — le plus souvent sans avoir le moindre rapport avec eux —
sont comme la marque de fabrique de cette revue, et la bonne dou-
zaine consacrée a Proust que nous y avons repérée en dit long sur
la place qu’il y occupe. Certaines d’entre elles entonnent le méme
message : Proust est un must : il faut le lire pour avoir acces au der-
nier salon new-yorkais ot 'on cause. D’autres illustrent jusqu’a quel
point la figure du Parisien lettré de la haute société détonne avec les
habitudes de vie au Nouveau Monde. Mais tous s’accordent a faire
de Proust un mythe, inabordable et hermétique.

Il faut donc obligatoirement lire Proust pour prouver qu’'on
a des lettres, bien que cette lecture soit per¢ue comme un pensum
par ceux qui veulent paraitre cultivés. Cest le sens de la carica-
ture pince-sans-rire de David Sipress : le tableau d’art moderne
indéchiffrable qui domine le salon révele la prétention du mari
bourgeois qui aimerait, bien sir, pouvoir afficher avec la méme
facilité sa connaissance de Proust (12). Il annonce 2 sa femme qu’il
a trouvé une solution pour lire Proust « sans peine » : il emploie
quelqu’un pour faire la lecture a sa place ! Dans ce monde ou tout
s’achete, on peut méme payer quelqu'un pour faire ses devoirs...
A en juger par son expression revéche, celui-ci n’y prend guére



plaisir alors que celui qui « lit » par procuration se réjouit de bien-
tot savoir tout ce qu’il faut savoir sur Proust sans jamais oser, ni
surtout avoir a le lire.

Un message analogue se dégage dune caricature de Victoria
Roberts assez différente : c’est celle d’'un couple gay d’un certain age,
qui, au lit, se rend compte avec consternation qu’il faudra, pour lire
toute la Recherche, commencer des le lendemain matin (13). De nos
jours, la 1égalité croissante du mariage gay, tout en conférant certains
droits, impose également certaines obligations aux époux « bobo »
du méme sexe, qui se retrouvent maintenant confrontés a la norme
du mariage pour tous. Le manque évident de passion — lunettes,
pyjamas boutonnés jusqu’au menton, ton résigné — évoque plutdt
un couple établi, figé méme, que des amants follement amoureux.
Prétentions intellectuelles et culturelles obligent — puisque c’est le
fardeau implicite des lecteurs du New Yorker — le mariage « gai »
n’est pas forcément tel, puisqu’il faut maintenant, comme encore un
devoir conjugal, lire tout Proust !



Cette obligation ne va pas, pourtant, sans risque de rancune.
Dans une caricature d’Ed Arno, une cliente demande conseil au
rayon « Best-sellers » (14) : « Je cherche un pavé pour me venger des
tomes de Proust qu’il m’a donnés I'an dernier. » Les habits de cette
Américaine révelent son manque de culture : ses bottes western
tranchent avec la prétention de son sac a2 main chic, le tout culmi-
nant dans un énorme col de fourrure qui pourrait étre pris comme
signe d’arrivisme. On peut supposer que méme si Proust lui est
passé par-dessus la téte, les tomes de ce qu’elle connait sous le titre
de Remembrance of Things Past tronent dans la bibliotheque de son
salon, comme un signe de reconnaissance intellectuelle et sociale.



L'obligation de lire Proust n’est pas toujours acceptée avec
enthousiasme aux Etats-Unis ; parallelement, son assimilation dans
la culture américaine rencontre aussi de la résistance. Certaines
caricatures mettent en évidence un Mister Proust compleétement
déboussolé dans ce Nouveau Monde. Proust ne peut se naturaliser
en New-Yorkais, encore moins en Américain. Cest le sens dune
caricature de Tom Hachtman (15) qui le montre perplexe, atta-
blé devant sa tasse de thé, un paquet de madeleines a la main.
Ce sont des madeleines diététiques pour répondre au gout de la
bourgeoisie américaine, sans matiere grasse, sans sel, sans cho-
lestérol. Les madeleines pur beurre aux ceufs frais dégustées par
tante Léonie sont devenues une recette a 'américaine préparée par
la cuisiniere « Aunt Leonie ». Ces madeleines « /ite » industrielles
et vendues en supermarché laissent Proust pantois, estomaqué.

Elles ressemblent si peu a ce qu’il a connu en France qu’elles ne lui
disent rien, elles ne déclenchent en lui aucun souvenir : la bulle de
ses pensées, comme une page blanche, est vide. La pendule, rappel
de I'heure, et les roses, vite fanées, soulignent 'obsession de la fuite
du temps au Nouveau Monde ; au sein d’'une société aliénante dans
sa course derriere le temps ou le retour sur soi devient impossible, le
golt délicat et artisanal — amoureusement préparé — de I'authentique
madeleine proustienne n’est plus de mise.



Se moquant du fétichisme de la madeleine, The New Yorker
se demande de facon quasi blasphématoire si elle peut étre rem-
placée par un ersatz. Sur une autre caricature, signée Lee Lorenz
(16), on voit un Proust épuisé, maladif, couché dans un lit d’hopital
sur lequel les différentes ébauches de son roman s’empilent autour
de son écritoire. Mais les rideaux et le ciel de lit rappellent plutot
une chambre de son temps, et 'on distingue a droite des rayon-
nages surchargés : image de 'opposition entre culture et inculture,
de Pirruption du monde moderne, stéréotypé, industriel, dans I'uni-
vers douloureux, intime. Habitué 2 commander « a la carte », Proust
est confronté 2 un choix de pitisseries industrielles empilées sur
le cart, le chariot. Il n’y a plus de madeleines, d’ot la question :
Proust peut-il se rabattre sur un feuilleté a la confiture de prune ?

Ce qui recouvre une question plus profonde liée au rble de celle-ci
dans la Recherche : serait-ce la fin d’un type de création littéraire ? La
caricature désacralise non seulement la madeleine, mais aussi I'un
des plus grands auteurs de l'histoire littéraire en le réduisant, 6 si
brusquement ! 2 un simple et anonyme surnom populaire.



James Stevenson signe une caricature du New Yorker (17) qui
met en évidence l'incongruité du personnage de Proust dans un
petit restaurant américain, tel celui de Hopper dans Nighthawks. A la
fois lieu de solitude, mais aussi de rencontres, ce paradoxe du diner
se retrouve dans la figure parisienne de Proust littéralement pla-
quée sur le cadre américain. La banquette recouverte de plastique
prend la place du divan Empire de la célebre photo prise par Otto
en 1902, le décor — avec les tabourets en métal vissés par terre, le
comptoir et le menu affichant « Hamburger, Frites, Coupe glacée » —
créant un cadre assez invraisemblable pour accueillir celui qui a été
connu de son vivant comme le monsieur Proust du Ritz. Les deux
Américains tranchent avec la figure réveuse en smoking : la serveuse
avec ses cheveux serrés dans une coiffe par mesure d’hygiene qui
interpelle le cuistot, et le gros camionneur en bras de chemise et
casquette représentent en effet un — ou plutét le — nouveau monde
pour Proust.

La légende, « Hey, do we have strawberries crushed in cream
cheese ?», semble indiquer que Proust aurait commandé un des plats
préférés du jeune Narrateur : du fromage blanc dans lequel il pour-
rait écraser des fraises. En demandant s’il y a du fromage blanc aux



fraises tout prét, la serveuse enléve au narrateur tout le plaisir d’y
écraser lui-méme ces délicieux fruits rouges. Pire encore : on peut
a peine imaginer un tel délice dans un diner américain. Comme
la réponse du cuistot a la serveuse ne peut étre qu'un « What the
bell... ?» (de quoi... ?) grognon et mystifié, I'ironie est a son plus
mordant dans cette caricature se moquant de I'image incongrue d'un
Proust plongé au cceur de la culture de masse américaine.

Si certaines caricatures mettent en avant l'intégration pro-
blématique de Proust dans le monde new-yorkais, d’autres par
contraste le tiennent a distance en en faisant un objet de musée.
Dans une caricature intitulée Au musée de la litterature (18), on
voit une vitrine d’exposition, et quelques madeleines rassies sont
comme immortalisées par cette présentation. Une barre de sécu-
rit¢ empéche les visiteurs BCBG de s’approcher trop pres : la
patisserie a2 consommer est rendue inaccessible, désormais relique
ou ceuvre d’art a contempler. Satire, en plus, du matérialisme qui
privilégie l'objet par rapport a ce qu’il recouvre et dévoile, ces
madeleines fétichisées ne recouvrent plus rien qu’elles-mémes,
ce sont elles qui deviennent objets de méditation, et non la
recherche proustienne.

En effet, quittant la caricature, I'installation de Proust au musée
fait partie de l'actualité new-yorkaise de ce printemps, comme en
témoigne I'exposition Marcel Proust and Swann’s Way a la Morgan
Library a2 New York. Vedette involontaire de la culture de masse,
ou bien icone sous verre au musée, Proust s'impose sur la scéne
littéraire américaine comme une figure ambigué, car son ceuvre ne
cesse de rappeler a cette société son aliénation de ses sources cultu-
relles européennes. On pourra plus aisément tourner les pages d’A
la recherche du temps perdu que tourner définitivement la page d’'un
Proust vu par The New Yorker comme un miroir inversé de la culture
américaine. Voila pourquoi I'exposition de la Morgan Library était
bien celle qu’il fallait aller voir ce printemps, celle ou il fallait étre
vu, The New Yorker sous le bras, bien sir !

Nous tenons a remercier bien vivement Pierre-Francois Gorse de sa précieuse col-
laboration a cet article et le Centre de recherches anglophones (Crea) de I'univer-
sité Paris-Ouest d’avoir participé si généreusement a I'acquittement des droits de
reproduction des caricatures.
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