Troisieme quartier. Sons entendus ici

Jean-Michel Beaudet

Ce matin, on peut entendre
un petit tracteur qui coupe les herbes au vent entre le fleuve et la maison.

Derriere, des macons brésiliens qui scient des planches et compléetent les murs et cloisons du premier
étage de I'épicerie (on entend donc aussi des coups de marteau).

Les oiseaux pitsugo, nombreux autour de la maison, ont au moins deux chants différents, ils nous
réveillent tous les matins, ponctuellement a six heures.

Les enfants sont a I’école, alors je n’entends qu’un bébé, chez nos voisins les Henri. Les jeunes gens
d’une autre maison voisine (chez Jacques, ou une des femmes vient de I’Oyapock) actionnent des
machines a sons puissantes qui donnent du reggae assez commercial d’aujourd’hui, du brega, un peu
de zouk. Toutes les fins de semaine la méme maison donne des chants kali’na avec tambours
samula’. C’est I’émission hebdomadaire en langue kali'na de Radio Ouassaille, radio associative du
bourg voisin. Hier, une autre maison, un peu plus au nord celle-ci, a passé les airs avec malaka d’un
disque ancien du Suriname.

Les rires et les blagues des buveurs devant I'épicerie.

Les troglodytes tsulalapi chantent beaucoup, un air joli long en deux motifs (ils chantent surtout dans
les maisons pendant la sieste, et Annie une autre voisine, se met en colére apreés eux et essaie de les
chasser, voir exemples 1 et 3).

Deux especes différentes de perruches viennent tourner en bandes autour des manguiers et des
cajous : des touis bien verts, et des conures cuivrées, plus grandes, vertes et jaunes. || m’est arrivé
fiévreux ou dans un mauvais sommeil de confondre des caquetages de perruches avec une radio
déréglée. Perruches et tyrans sont tres sonores.

Quelques voitures et camionnettes passent sur la rue principale a cinquante pas d’ici. Le matin et le
soir les cars de transport scolaire. Appels des rapaces diurnes et nocturnes. La grand-meére d’a c6té
fend son bois pour faire un feu et tenter d’écarter les moustiques du soir.

fire trrr — fire trrr : avec I'argent des allocations familiales, la maman de I'Oyapock a acheté pour son
garcon un pistolet en plastique et a pile.

Sons entendus ici. « Ici », c’est le village d’Awala, posé sur le sable entre deux estuaires, la ou se
chevauchent de grandes plages de sable et des étendues de mangrove. Awala, village kali'na, a la
frontiere de la Guyane et du Suriname. Village de 1200 habitants, étiré sur 6 Kms en bout de route. «
Ici », c’est le grand auvent de feuilles de palmier wasey, ol nous passons nos journées. Ainsi, ces sons
m’arrivent sous cette cloche végétale, dans cette partie du village que les jeunes gens nomment «
Troisieme quartier » (voir exemples 1 et 2).
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Sont écrits en italiques, les mots en langue kali’na, ainsi que les onomatopées de mon cru.



Je vous propose un tableau sonore, réalisé a partir de notes prises entre 2006 et 2010, de ce milieu
ol je vis actuellement®. Tableau incomplet, fragmentaire, et largement naif, c’est-a-dire, pour
reprendre la qualification que Verdnica Cereceda, une anthropologue spécialistes des textiles,donne
de la peinture naive, une présentation volontairement sans perspective et sans relief : (presque) tout
est donné a plat avec une valeur égale’. Je ne m’engagerai ni dans les nécessaires analyses, ni dans
une réflexion théorique sur les musicologies et anthropologies des « milieux sonores », trés
bouillonnantes aujourd’hui. Le premier principe descriptif que je me donne est d’essayer de partir
des sons eux-mémes : c’est-a-dire autant que possible de commencer le paragraphe, les premiéres
phrases par la description du son. Puis de développer sur ce qu’il est et d’ou il vient. Le second
principe est de décrire les sons avec des termes issus d’abord du domaine de I'acoustique : a priori
un son n’est pas dit lourd ou chaud, etc. Cela n’est pas facile, car on s’apercoit rapidement que les
synesthésies sont tres enveloppantes, trés présentes dans nos pratiques perceptives et descriptives.
Synesthésies trop et mal utilisées dans les écrits de toutes sortes, et qui favorisent les projections
ethnocentriques. D’ou, selon moi, la nécessité de ce principe pour se libérer des formules clichés qui
donnent facilement du « rythme » a une ceuvre plastique ou du « chatoyant » a de la musique.
Comme vous le verrez, je ne suis parvenu a respecter totalement aucune de ces deux regles.

Exemple 1. La maison de Annie et Honoré, Awala, 2006.

2 Une version de cet article a été traduite et publiée dans I'ouvrage suivant :
*Dans le champ de la littérature, le livre de Natalia Ginzburg Les mots de la tribu (Lessico famigliare) est un
exemple remarquable d’écriture naive.



Exemple 2. Awala, 2006.

Les matins, souvent, sont calmes, et le niveau sonore d’ensemble est faible. C'est une qualité que les
plus agés apprécient, valorisent explicitement. On entend alors peu de saillies sonores : une
multiphonie faible composée principalement de chants d’une douzaine d’espéces différentes
d’oiseaux, a faible volume.

Les wu’ wu’ wu’ (parfois j’entends clairement wup wup wup) des dukuluwe, ces petites tourterelles’,
parfois nombreuses, qui marchent prés des maisons. Elles chantent beaucoup a I'aube, puis de moins
en moins jusqu’a I'aprés midi. De 75 a 95 pulsations par minute, la vitesse de leurs chants semble
varier selon les individus.

La camionnette qui passe a peu prés une fois par mois pour répandre de l'insecticide dans I'air de
tout le village. La machine juchée sur la camionnette et qui crache cette fumée insecticide s’entend
de loin : un rugissement maigre c’est-a-dire dans une bande de fréquence aigué et étroite.

Les sifflements en glissando descendant des anis’. Eux ils se déplacent en bande, font le tour des
maisons ou plutot des quelques déchets qui entourent chaque maison, ils chantent et volettent les
uns apres les autres, tout en restant groupés. lls font aussi parfois un chant ascendant.

Dans ce grand et clair village oU les maisons sont distantes d’une centaine de pas les unes des autres,
les gargons ne passent pas, comme ailleurs, leurs journées a poursuivre les oiseaux avec des lance-
pierres ou des petits arcs. Alors, on observe une bonne diversité d’especes d’oiseaux autour des
maisons.

Un étonnement pour les étrangers qui passent par ici : la présence de nombreux urubus noirs tout
prés des maisons. Perchés sur les arbres et les cocotiers, ils attendent, comme les chiens avec qui ils

* Dukuluwe, tourterelle, Columbina spp. (Il y en aurait quatre espéces différentes dans la région). Les
identifications d’animaux sont extraites de Gepog 2003 et de Leopold 2004. Pour une compréhension des
écosystemes de cette région, voir Charles-Dominique 2011.

> Ani, Crotophaga ani.



s’entendent bien, ils attendent les déchets laissés aprés le nettoyage des poissons. Alors ils viennent
sautiller tout pres, regardent les gens avec leur air de magistrats anglais, bavardent entre eux ou se
disputent avec de courts grincements graves et parfois comme des jappements faibles. Ces vautours,
kulum®, qui auraient ailleurs, dans d’autres imaginaires, une place sombre, ont ainsi, ici, une
psychologie de poule domestique. On les voit s’épouiller, se sécher les plumes apreés la pluie, ils nous
regardent passer en penchant la téte, ils s’écartent avec paresse... Ici, le rire de certains hommes
(parmi ceux qui boivent de la biere a I'épicerie) est comme un battement d’ailes de ces urubus kulum
: wup wup wup. Il est d’ailleurs possible que kulum, de méme qu’uluwu dans une langue tupi, et son
dérivé urubu en brésilien, soient des onomatopées du vol de ces bestioles.

Je n’ai pas encore parlé des rainettes « qui appellent la pluie », comme on dit ici. Elles coassent
coassent pourtant tous les jours et a toute heure du jour, du soir et de la nuit en cette saison des
pluies, et elles peuvent chanter partout mais elles semblent savoir choisir les recoins qui feront
résonateurs a leurs coassements. Alors elles se rengorgent d’elles-mémes, s’écoutent chanter
comme le commun des humains dans sa salle de bains. « Elles appellent la pluie », cette maniéere de
dire me semble éclairante, peut aider a approcher cette cosmologie amazonienne : on ne dit pas,
comme un moderne, zoologue ou non, « il pleut alors le taux d’humidité ambiant favorise les chants
de reproduction des batraciens ». A I'inverse de cette vision qui détermine le comportement d’un
animal par des conditions physiques, ici on ne saurait entendre ces émissions vocales sans les
appeler wale, « chant », et préter une intentionnalité, un désir, diraient certains, a ces petites bétes,
et aussi une relation, ici vocalisée, et entendue comme un langage, entre certains animaux et la
pluie, entre différentes entités du cosmos’.

Fragments d’une veillée mortuaire pour un grand-pére chamane. Six de ses collegues, certains sont
venus des villages de la rive surinamienne du fleuve Maroni, sont assis devant son cercueil et
chantent en jouant de leurs hochets malaka. A chaque chant, des femmes et des hommes participant
a la veillée se lévent et dansent autour du cercueil. Ces rassemblements de chamanes sont une
particularité forte du chamanisme kali’'na en regard d’autres pratiques chamaniques de la région :
ailleurs dans I'est des Guyanes, ces hommes de la nuit agissent seuls. Le son de ces hochets est
particulier lui aussi. En une premiére approximation on peut la situer entre chuintement et
raclement. Comme pour tous les hochets, c’est bien un bruit blanc comme diraient les acousticiens,
un son sans hauteur précise, et étalé sur une longue bande de fréquence, un spectre plein ; mais ces
hochets kali’na ont un son particulierement brillant?, c’est-a-dire dont le spectre présente une bande
intense dans les aigus (voir exemple 3). lls sont aussi trés sonores. |l faut dire qu’ils sont assez
volumineux, une grosse sphére noire qui ne tiendrait pas dans les deux mains’.

e kulum, urubu noir, Coragyps atratus.

7 Cette caractéristique cosmologique est répandue en Amazonie. On peut en trouver un témoignage littéraire
dans le chant VII du poéme Cobra Norato de Raul Bopp : Sapo sozinho chama chuva, « crapaud solitaire appelle
la pluie ». Vers bref, ramassé méme, comme souvent chez Bopp, mais qui suffit a nous montrer que c’est la une
maniére de dire présente aussi sur les berges de I’Amazone (R. Bopp, 1998 : p. 156).

& « Brillant » est lui aussi un terme d’acoustique musicale. « Blanc », « brillant », on voit que les acousticiens
n’ont pas peur d’appliquer aux sons un vocabulaire extrait du monde visuel. Dans ce cas, cette synesthésie
lexicale est directement issue de la représentation graphique du son.

° On peut entendre ces malaka dans le disque The Maroni River Caribs of Surinam. (1996) [1975], Peter Kloos
(ed.), Amsterdam, Royal Tropical Institute / Leiden, Pan Record.



Avant d’entonner chaque chant ils sonnent d’abord indépendamment tous, pas tout a fait sur la
méme pulsation, pas a la méme vitesse, pas en phase, comme, comparaison distante, un orchestre
symphonique qui s’accorderait, comme laissant aux différents habitants de ces hochets, aux
différents étres extraordinaires qui y demeurent, alliés de chaque chamane, leur laissant le temps de
s’exprimer a leur maniére d’abord. Puis, avec I'accentuation du meneur, ils s’assemblent en une
battue unique ou plutét unie (car la synchronie n’est pas chose exacte, mais comprend une latitude
qui varie d’une culture a I'autre, d’un répertoire a I'autre. La synchronie musicale ou chorégraphique
n’est pas une fin normée, c’est un chemin collectif). Alors le chant démarre. Sous I’angle strictement
rythmique cette battue peut étre décrite comme I'incrustation d’une cellule a quatre temps sur ce
que j’appelle un rythme monaire. La cellule & quatre temps se joue deux coups en haut, deux coups
en bas, deux coups en haut ol la main-le hochet tournent, deux coups en bas jetés droit dans le plan
sagittal du musicien. Le jeu entre geste-son tourné et geste-son'! jeté offre un jeu varié entre continu
et discontinu. Ce geste musical peut étre différent selon les chamanes. Ainsi cette nuit-la, il m’a fallu
du temps pour réaliser que le monsieur tres agé assis au début de la ligne des chamanes, le meneur
étant au centre, était lui aussi en train de jouer, tant son mouvement était discret, comme caché
entre ses genoux. Dans la plupart des musiques des basses terres d’Amérique du Sud que j'ai
entendues, le rythme n’est ni binaire, ni ternaire, il est « monaire » : chaque émission sonore a le
méme poids, ne présentant aucune irrégularité réguliere, aucune accentuation réguliére. Que I'on
considere l'intensité, le timbre, la hauteur ou la structure des motifs, on ne produit pas, on n’entend
pas d’accentuation réguliere qui permettrait de ranger ces musiques dans la catégorie des rythmes
binaires ou ternaires, des rythmes pairs ou impairs. Il convient aussi d’inclure cette caractéristique
rythmique dans une conception plus générale du rythme et de la temporalité, lesquels, dans de
nombreuses cultures musicales d’origine amérindienne, ne sont pas divisibles, mais additifs.

Twein

0 ce que Montardo (D. Montardo, 2009 : p. 152) nomme une marcag¢do unitaria, “un temps a l'unité” ?
! Canzio (1995) pour la musique bororo, et Montardo (2009) pour le chamanisme guarani ont montré qu’une
analyse des sons de hochet nécessitait la prise en compte du geste.
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Exemple 3. En haut : spectre d’'un son de maraka de chamane kali'na

En bas : spectre d’un chant de troglodyte [fragment].

Une chouette criaille. Un chien aboie sans fin, il s’énerve de son propre écho. Le bébé péte. Juste
avant I'aube une pluie arrive, hésitante, crépite un instant sur le toit de t6le et s’en va.

Retour de la ville épuisés et démoralisés par la visite chez un mauvais médecin. Epuisés, démoralisés,
mais contents de rentrer chez nous. A peine arrivés, en début d’aprés-midi, le voisin prépare une féte
d’anniversaire et branche une énorme sono qui inonde de maniére ininterrompue jusqu’au
lendemain matin une vingtaine de maisons alentour de chansons commerciales, pas toutes
mauvaises (succés de la République Dominicaine, de la France, et des Etats-Unis).

Cette nuit, I'électricité s’est arrétée assez longtemps. Le frigo et le congélateur se sont arrétés.
C’était bon le silence noir. Le lendemain, Jennifer, encore une voisine, a dit « Lorsque tout est
silencieux, je me sens mal a l'aise. »

Des sifflements de gorge que je ne reconnais pas : un cacique cul jaune®, connu pour la liberté et la
variété de ses gloussements, est venu visiter le manguier. lls sont si originalement volubiles que Tatu,
un chamane du haut fleuve en avait fait ses alliés (des interpretes vers d’autres mondes ?). Un autre
homme avait méme donné la langue d’un de ces oiseaux a manger a son fils pour qu’il apprenne
facilement les langues étrangeres.

Parfois, comme une fleche, un vrombissement de colibri. Ou le froissement nerveux de tangaras qui
traversent.

Trois buses qui s’invectivent.

La sono des voisins qui diffuse encore de la musique en boite, du zouk aujourd’hui. Les basses
saturées dominent, c’est le go(t la maniere d’écouter ce type de musique depuis une trentaine
d’années (il est parfois difficile d’écrire avec ce son qui s'impose).

12 .
Cacicus cela.



Un bruit comme de petites gamelles en plastique qui tombent, la dans la cabane de douche, c’est
une grande couleuvre qui cherche des rainettes, et fait tomber les flacons de shampoing, elle les
cherche avec une telle passion qu’elle ne me voit méme pas.

La scie électrique des macgons brésiliens qui installent le faux plafond a I'arriere de I'épicerie.
Les mouches. Pas toujours, peu nombreuses.
Le petit vent presque constant dans les feuilles de palmier de I'auvent.

wiik wiik wiik wiik wiik wiik wiik, début juillet, le matin entre deux maisons, les buses s’invectivent, se
coupent la parole en de courts crescendo. Elles font aussi kwii---iu, accentué sur le i et descendant
glissando en fin de i sur le u.

Palana, la mer, souffle selon des intensités différentes, selon un spectre grave ou aigu, un spectre
étendu ou étroit. Ces changements sont associés a la marée, a la direction du vent, au temps qu’elle
annonce. En général elle souffle avec une grande régularité, mais quelque fois on entend clairement
aussi sa nervosité, elle donne des coups, des accentuations irrégulieres. « Elle bosse ! » dit mon
copain pécheur.

Palana, la mer, est un tres important espace de ressources, et en méme temps, un milieu non
anthropique, non anthropisé, et percu par ce village de pécheurs, par ces gens de culture karib,
comme non anthropisable. Il est ainsi considéré comme un milieu dangereux, habité par des
monstres.

Les samedis soirs, cing ou six maisons plus loin mais a notre vent, une évangéliste chante dans un
micro. Autant dire tout de suite que je trouve cela musicalement lamentable. Quelle caractérisation
musicologique a ce « lamentable » ? Des mélodies usées et ré-usées construites sur un accord parfait
et se restreignant le plus souvent a de petits intervalles. Parfois on reconnait I'air d’'une chanson de
Bob Dylan (Blowing in the wind), récupération qui désigne I'origine nationale des propagandistes : les
USA. Ce théme est simplifié, réduit a une trame minimum. Toutes ces vocalisations de propagande
intégriste (« nous sommes |I'armée du roi... ») semblent avoir opté pour la simplification : que des
monodies, pas d’harmonie donc, mélodies réduites a leur contour minimum, c’est-a-dire juste
suffisant pour les reconnaitre, les mémoriser. Toutes sont reconditionnées, enfermées dans un
rythme a deux temps, se limitant a 'usage de deux valeurs, la noire et la croche. La voix utilise
I'arriere du palais comme résonateur, dans une modalité aigué et comportant peu d’harmoniques,
sans aucun son de souffle ou de gorge, toujours égale de ce point de vue du timbre. En somme, tous
les parameétres musicaux (timbre, mélodie, harmonie, rythme) sont aplatis, pourrait-on dire, réduits
au minimum. C’est un fait connu et documenté pour les religions du livre, la propagande pour cette
hypostase, un étre supréme et immatériel, ne peut accorder d’'importance au son lui-méme, seul « le
verbe » a de la valeur. Le degré de subordination de la musique au « verbe » a varié au cours de
I’histoire, mais dans cette propagande évangéliste, il atteint le niveau de la caricature. J’avais déja
été désolé de la méme maniéere, chez les Parikwene du bas Oyapock, d’entendre les femmes chanter
faux, avec des voix décharnées, des mélodies d’église insipides, alors que les mémes personnes
lorsqu’elles interprétent leur propre répertoire (wawapna, wukikapna...) montrent une finesse
mélodique, une subtilité de timbre et une puissance poétique exceptionnelles.

Que d’oiseaux !



La mer est apres le fleuve, apres la langue de sable, a quelques centaines de pas. D’ici on I'entend
sonner étouffée par la distance. Assourdie ? Elle nous entend la mer ? Elle, assourdie, explose
s’effondre bat s’étale claque ses masses sur le sable. Elle fait son travail avec cette régularité célebre.
Doute-t-elle parfois ici ?

Hier nuit éclairée par la lune. D’une maison proche a notre vent venaient les stridulations graves
d’une malaka et d’'un chant d’homme. Une séance de cure par le chamane Roger Kilind ? Je n’arrivais
pas a décider si c’était du direct ou de I'enregistré, la malaka me semblait actuelle et la voix
enregistrée

Frsh. Frsh. Frsh. Frsh... Les pas de notre voisin Jacques. On le reconnait au son particulier de son pas
dans le sable, rapide, incisif, et chargé en méme temps. Voila, je retombe dans 'erreur des
métaphores : essayons de traduire ces métaphores en langage acoustique : une série serrée,
pratiguement isochrone, d’'impulsions bréves, de bruits blancs avec une intensité plus élevée dans les
mediums et les aigus je suppose, impulsions bréves et nettes, c’est-a-dire avec une coupure nette a
la fin, tandis que I'attaque se fait chaque fois dans un microscopique crescendo... Une petite
irrégularité : ne boite-t-il pas légérement ?

Un yapu, cacique a huppe noire® vient plusieurs fois par semaine glousser dans les arbres au bord de
la maison.

Globalement, la quantité de sons issus de I'activité des hommes est assez importante dans ce village.
Je suppose que de nombreux citadins, se choisissant un « retour a la nature », doivent étre choqués
par les atteintes que portent les locaux a cette « nature ». Ce qui suppose une conception de la vie
politique et économique cloisonnant complétement la ville et la campagne (la ville qui fabrique les
trongonneuses et les désherbants, la ville qui consomme le blé, le manioc). Ce qui suppose aussi, on
le sait, une conception paradisiaque de la nature dont ’lhomme social et économique serait absent™.
Pour en revenir aux sons provenant d’artefacts humains dans ce village, sommairement, I’'ensemble
comporte des coups de marteau, des trongonneuses, quelques voitures surtout le matin et le soir ou
encore les fins de semaines, et des chansons propulsées par des amplificateurs électriques et des
hauts parleurs puissants. Alors que pour les premiers, nos voisins ressentent et font la corrélation
entre la consommation de carburant et le travail des machines, dans le cas des chansons sur haut-
parleur, ils n’établissent pas, je crois, de corrélations entre une consommation d’électricité et une
puissance sonore. « Mes voisins sont pauvres, alors moi qui peux le faire, je vais brancher mes hauts
parleurs et ils pourront se distraire avec mes playlists » m’avait dit un homme qui travaillait a la
radio. Faire de la musique est considéré comme une offrande (aux parents, aux voisins, ou encore
aux étres invisibles). La puissance sonore, qu’elle vienne du corps des musiciens ou d’un
amplificateur électrique, est un signe de générosité.

« Lorsqu’une personne est morte, alors le village reste calme » a dit mon copain Bourgeois ce matin.
Effectivement le niveau sonore de I'ensemble de ce grand village est remarquablement bas
aujourd’hui : les machines a son du voisinage sont moins nombreuses a fonctionner, et surtout a
faible volume. Dans I'aprés-midi passent des groupes de dames parlant a voix basse, marchant vers la
maison ou vient d’arriver le corps de la défunte. Une dame agée est décédée hier a I’‘hopital. Elle

3 psarocolius decumanus.
1 Voir, entre autres, A. Watts 1991 [1958], P. Descola 2005.



était malade depuis longtemps. Veillée toute la nuit, jusqu’au matin, avec dominos, café, biere,
rhum, chant de femmes avec des hochets kalawasi. Nous avons eu un epekodono, cérémonie de
levée de deuil il y a deux semaines, il y a eu un autre epekodono cette fin de semaine dans un autre
village, et a la fin de la semaine prochaine devrait se dérouler a Awala cette méme cérémonie pour
une autre femme, décédée il y a quelques années. La mort rythme la vie. Chaque décées ouvre un
cycle de trois cérémonies (veillée et enterrement, omongano installation du deuil, epekodono levée
du deuil). Les Kali’'na commencent a étre nombreux, quelques milliers, ces cérémonies sont
nombreuses, on vit un grand nombre de ces cérémonies donnant forme a la mort. Méme si la
périodicité de ces cérémonies de deuil est trés élastique (de trois a six ans avant de réaliser la levée
de deuil), la mort fonde une des temporalités de la vie kalina. Une temporalité concréte, sensible,
actuelle.

En ce moment, tous les jours, beaucoup, les « punp punp punp » des bulldozers et rouleau
compresseur qui asphaltent une rue. Il n’y a pas de doute, la modernité est bruyante, et pour de
nombreuses cultures dans le monde, niveau sonore élevé est synonyme de modernité.

Le perroquet d’Adriana il est bavard comme un perroquet. Il a ses heures : aujourd’hui, apres
guelques sifflements et appels, il est silencieux. Puis, il pousse deux faibles couinements suivis d’un
grand cri. En général ce qu’il préfére c’est reprendre les appels des enfants, leurs cris. Il dit souvent «
papa ! » par exemple, mais hier il s’est pris a rire comme Adriana, il faisait son rire, et il était content
de le réussir, et il recommencait. Parfois il imite le singe capucin®, et |a c’est amusant de deviner qui
chante parce qu’il le fait trés bien. Adriana est ma préférée parmi les voisines du quartier avec ses six
ans, ses mensonges et ses inventions, elle est vive et bonne.

Deux pics we’tu'® s’appellent et s’accrochent a I'arbre du jardin : leur rire est ascendant.

Ce matin assis sous I'auvent m’arrivent ensemble comme se rejoignant sur moi un battement d’ailes
d’urubu et un coup sur un bidon en plastique. Chacun de ces deux sons ainsi que leur conjonction
sont brefs, de faible intensité, venant de loin. Fugitive musique, une touche sonore qui n’est pas une
forme en relief sur le fond de la multiphonie quotidienne, mais se place comme point translucide de
cette vie étale. Quel serait I'équivalent acoustique de translucide ? Un son lui-méme filtrant, laissant
passer d’autres sons en en absorbant certaines fréquences par exemple ? Filtre est un terme qui
appartient au vocabulaire des ingénieurs du son, c’est un terme de technique acoustique, mais il
n’est pas plus acoustique en lui-méme que translucide : dans I'histoire des femmes et des hommes
on a filtré de la biere avant d’avoir filtré des sons. (Est-ce bien certain ? mes amis souffleurs de
clarinettes et leurs femmes mes parentes brasseuses affirment qu’on joue et boit ensemble).
L’émouvant de cette conjonction filtrante vient de sa brieveté et de sa faiblesse. Un écosystéme,
comme une musique, ne se compose pas seulement d’éléments ou d’interactions remarquables, de
fonds, de saillies ou de formes, mais aussi de superpositions faibles, froissements, sons interrompus
ou au bord de l'indistinction... Ces faiblesses étant parfois vitales. Ainsi, le cliquetis d’une fuite de
|ézard dans les feuilles, ainsi un soupir de mon amoureuse.

Des coups de marteaux proches ou lointains. Ainsi, je sais que le voisin Shinga tente d’élever les murs
de sa maison jusqu’au toit, ainsi je sais que le voisin Honoré n’a toujours pas terminé le canot pour

r Meku, Cebus apella.
16 We’tu, Pic ouentou, Dryocopus lineatus.



son frére. Ecrivant dans ce journal sonore, je me suis dit qu’il serait bon de noter les paroles de mes
voisins, et pas seulement des descriptions miennes, mais, on le voit, on I’entend plutét : accomplir
une tache est aussi une facon de parler’. Saison séche, saison des pluies, saison calme, et saison des
grands vents et de la mer forte, mais aussi les activités des hommes font que les sons changent le
jour la nuit, d’une saison a l'autre, et aussi d’une année sur I'autre : les boulangers ont changé, les
bélements chrétiens du samedi soir se sont éloignés vers une autre maison, une des sonos voisines
s’est arrétée car son propriétaire a obtenu un contrat de quelques mois de I'autre coté de la
Guyane...

Nous pourrions dire qu’il n’est pas possible d’isoler ces sons de la luminosité d’ensemble, de la
température, des activités humaines, des odeurs...”®

Ce lundi matin, ambiance trés lourde au village que je traverse. Hier, a la fin d’'une féte d’anniversaire
une jeune femme a été renversée par une voiture et est morte sur le coup. Alcool au volant. Le glas
s’étale sur tout le village. Le glas, c’est le silence : pas une sono, pas une tronconneuse, pas de
moteurs, pas d’appels, pas de rires, les conversations sont basses, méme les coqs se font discrets.
Elle s’appelait Yolanda, était la fille du chanteur Jann et mére de deux enfants.

Cet été, le voisin Loulou a apporté une nouvelle chanson : un reggae bien fait, bien chanté, simple,
une propagande, cela raconte I’histoire d’un mauvais garcon qui s’est tourné vers « I'unique lumiére
» etc. Facile : lui ou un de ses enfants appuie sur la touche « repeat » ; et on entend la chanson
littéralement en boucle pendant toute I'aprés-midi.

Nous en sommes au quatrieme mois de tournoi de foot, organisé sur le petit terrain d’a coté et
baptisé « plateau omnisport de la commune » (cette mégalomanie de la ‘communication’ a peut-étre
été vue comme nécessaire pour dire « aux jeunes » qu’on s’occupait d’eux). Quatre mois de tournoi
local, cela signifie que tous les vendredis et tous les samedis, une puissante sono beugle des noms
d’équipes de foot de 17h a minuit. Noms d’équipes européennes que se collent les groupes d’ici. Sur
ces commentaires sportifs simplistes, clichés et prétentieux, sont superposés par le DJ les chansons a
succes du moment (dans ce tournoi, surtout de la disco—house et du brega du Brésil). Une fois
encore, méme si certaines chansons sont bien faites, voire agréables, I'ensemble imposé est pénible
a supporter. Ainsi, la musique c’est aussi du volume sonore, de la répétition d’unités de répertoire
dans la méme soirée et d’une soirée sur |'autre, c’est aussi un rapport de choix entre ceux qui
produisent la musique et ceux qui I'entendent (ici, qui fait marcher la sono, qui se trouve dans son
rayon d’action). Quand on dit que la musique n’est pas un langage universel, cela signifie aussi cela :
méme si ces chansons commerciales appartiennent a un langage tonal, harmonique, rythmique, qui
m’est facilement compréhensible, j’en rejette le volume, la quantité (la maniére dont elle est
produite). C’'est un cas de figure trés commun, et source de conflit dans de nombreux espaces
sociaux, urbains surtout, et qui mériterait une description et une analyse plus fine®.

Y “Faire, c’est dire” : quelques décennies apres l'irruption durable des propositions d’Austin (1962),

I’ethnologie a éprouvé le besoin, et a tenté de les inverser, pour les rituels par exemple.
'8 C’est aussi un des arguments de Tim Ingold dans sa critique de la notion de “soundscape” (Ingold 2007).
9 Voir, entre autres, L. Bangs 1996, T. Lawrence 2003.



Avril, hier nous sommes allés a la péche avec Honoré, en mer. Nous avons pris un peu de poisson.
Certains d’entre eux (ce ne sont pas les mémes a chaque péche) grognent ou cornent lorsqu’on les
sort de I'eau. Il y en a méme un hier, un petit silure, qui toussait exactement comme une chévre.
Dans son livre sur I'acoustique animale, Yveline Leroy (1993) montrait que dans un milieu, dans un
écosystéeme donné, les différents animaux se répartissent le spectre de fréquences pour ne pas se
marcher sur les pieds, ne pas créer de confusions sonores et sexuelles (on pourrait imaginer par
exemple, une dame criquet qui entrerait dans le lit d’'un moineau !). Mais il est possible que de telles
égalités existent dans deux écosystémes différents (chévre du Poitou toussant comme un silure des
Guyanes). Au retour, nous avons eu le temps d’entendre les bancs de poissons kuday® qui se
déplacent, remontent la berge avec la marée montante, rentrent dans les petits cours d’eau sous les
palétuviers : une rafale légére et souple. Un crépitement bref, il ne dure que 2 secondes au
maximum, avec une attaque nette, Ca commence d’un seul coup, et une extinction en pointe, tres
bréve. Un puissant friselis. Qui I’enregistrera ? Qui le publiera ? (on dit que dans le monde, la
destruction des mangroves est plus rapide que la destruction des foréts tropicales).

Deux tourterelles dukuluwe chantent en méme temps. Je ne les vois pas, elles sont bien différentes,
espacées d’une dizaine de meétres. Hier, j’ai entendu une tourterelle chanter en méme temps qu’un
autre oiseau. Dans les deux cas, les deux chants, différents I'un de I'autre, se combinaient dans ma
perception, en formant un motif simple, avec parfois des superpositions, un theme musical imbriqué,
comme celui d’un orchestre a trois parties entrecroisées>'. Mais les deux chants formateurs de
chaque oiseau n’avaient ni le méme rythme ni le méme tempo, et en plus, aucun des deux n’était
complétement stable. Aussi, la résultante, le motif musical qui se formait dans ma perception ne
durait qu’un temps, disons une minute, puis apparaissait une nouvelle résultante. Ce nouveau théme
était a la fois proche et différent du précédent : une variation. Il y eut ainsi plusieurs variations
successives, formées par une modification des matériaux de base. Ces modifications n’étaient ni
discontinues ni régulieres. C’'est-a-dire que les chants individuels (chaque partie orchestrale)
pouvaient étre stables un moment, puis se modifier lentement, comme un glissement lent, ou un
étirement, ou une contraction lente. En revanche, le résultat, la variation était perceptible de
maniere nette : le passage d’un motif a I'autre se faisait comme une bascule, pas comme un
glissement, avec parfois quelques secondes d’incertitude entre deux variations, un moment a-
thématique. Ainsi, si, comme I'ont montré différents ethnomusicologues et ethnologues, a propos de
musiques amazoniennes parfois distantes les unes des autres, les micro variations d’'un theme a
I"autre, dans une suite orchestrale par exemple, ou dans une série de chants, peuvent correspondre a
un certain type de pensée des Amazoniens?, ce mode de composition musicale correspond aussi a
une perception particuliére du milieu sonore (et vraisemblablement aussi du milieu visuel, olfactif, de
températures, etc.). Autrement dit, ici comme ailleurs, composer de la musique peut-étre associé a
un type de pensée logique qui va chercher a parcourir toute la palette de possibilités combinatoires.
Mais aussi, et parfois dans le méme souffle, composer est se lover dans ses sens. Et, ici comme
ailleurs, penser de maniere logique est aussi faire confiance a ses sens.

Les jeunes gens passent de leur pas ferme ou nonchalant (que les sons des pas m’apparaissent dans
une discontinuité nette, ou avec des trainées qui les rapprochent d’un tuilage, que le pas soit ferme

20 Kuday, Gros yeux, Anableps anableps.
! Nommées aussi “interlocking parts” ou “hoquet” (voir J.-M. Beaudet, 1997).
*2 \oir notamment J.-M. Beaudet 1997, M.-I. Mello 2005, E. Pires Rosse 2013.



ou nonchalant, il est signé comme démarche de « jeune »), a la main ou dans la poche, un téléphone
portable qui diffuse une chanson a la mode. Cela fait un son tres particulier qui contraste fortement
avec le son des baffles, puissant, surchargé de basses, et fixe : le son de ces petits téléphones est
gréle avec une dominante d’aigus®. Il porte & vingt métres et la nuit on entend cette musique
portable qui passe lentement.

Février, nuit calme avec peu de vent. Un peu loin et trés faible a la radio, un commentaire brésilien
de match de foot, a peine audible. Un grincement continu et égal (la pompe a eau du voisin Shinga
Adrianus ?). Un rire d’homme sporadique et contenu chez le voisin Machoin Lassoe ; peu a peu il se
transforme en plusieurs rires libérés d’hommes.

2 Les fabricants prétendent souvent couvrir des plages entre 100 et 18 000 Hz; mais dans les faits, a premiéere
vue, peu de téléphones y parviennent, on se situe plutot entre 300 et 16000 Hz (peu de fréquences graves), et
pour éviter les saturations, on choisit des morceaux mettant en avant les fréquences de 600 a 16000 Hz. De
plus, divers codecs et logiciels dédiés aux mobiles dénaturent les originaux, pour une écoute optimale dans un
rayon de trois metres en milieu urbain bruyant ou dix métres dans un milieu confiné (Camilo Laks Martinez,
comm. pers. 2011).
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