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Les figures paternelles dans A la Costa de Luis MARTINEZ (1904) :
I’impossible construction de soi

Le roman de 1’auteur équatorien Luis Martinez, 4 la Costa', paru en 1904, est considéré comme
le premier roman véritablement équatorien, dégagé de I'imitation des modeles européens en
vogue a 1’époque. Les critiques insistent en 1’occurrence sur la description d’une réalité
proprement équatorienne, celle de la «Sierra» d’une part (qui correspond a la premicre partie du
roman) et celle de la «Costa» d’autre part (la seconde partie), avec ses paysages, ses parlers et ses
différents types «psychologiques» (selon les termes de 1’auteur), de nette inspiration
«costumbrista». Le voyage des Andes vers la Cote, qui donne son titre au roman, serait le
prétexte littéraire a une incursion dans ces deux univers géographiques, sociaux et culturels que
sont la «Sierra» et la «Costay, deux idiosyncrasies et deux facettes de la nation Equateur dont il

s’agirait ici de dégager I’ame.

D’autres critiques, pour leur part, voient dans 1’opposition systématique des caractéres et
paysages de la «Sierra» et de la «Costa» la démonstration idéologique de la supériorité du
libéralisme sur le conservatisme, en cette période d’institutionnalisation de la Révolution Libérale
de 1895. L’univers de la «Sierra», qui assume les valeurs du conservatisme ultramontain,
incarnerait une société moribonde. Il se caractérise par la dégradation et la destruction. En

revanche, la Cote, exaltation de la vitalité, symboliserait le dynamisme et 1’optimisme d’une



société libérale naissante, prospere et juste. Certes, Luis Martinez est député libéral de 1898 a
1899, puis ministre de I’Instruction Publique. Son engagement auprés d’Eloy Alfaro, le
charismatique leader libéral, ne fait aucun doute. Cependant, la démonstration idéologique est
loin d’étre aussi systématique. En effet, I’'univers de la «Sierra» / pdle de mort produit aussi des
caractéres sains et énergiques, comme Luciano, ami du héros Salvador Ramirez. De méme,
I’univers de la «Costa» / pdle de vie s’avere aussi porteur de dégradation et de mort que 1’univers
de Quito. Les maladies tropicales déciment la population ; beaucoup d’habitants y sont brutaux et

assassins.

En d’autres termes, la construction symétrique autour de I’opposition des deux pdles vie / mort,
«Costa» / «Sierra», ne peut étre réduite a une idiosyncrasie régionale d’inspiration
«costumbrista» ni a la démonstration pro-libérale. Nous nous proposons ici de considérer le jeu
d’oppositions et d’échos entre ces deux poles comme la manifestation d’un itinéraire intérieur
autant que spatial, celui de la difficile construction de soi par I’exercice de la liberté. Car
Salvador Ramirez, dans son voyage a la «Costa», cherche a se dégager du modele imposé qui
définit la fille comme double de la meére et le fils comme double du pere. Bien que ni le narrateur
omniscient ni les personnages ne semblent en avoir conscience, ce voyage est principalement un
voyage initiatique par lequel le personnage prétend conquérir autonomie et énergie vitale, en

adhérant - librement cette fois - & de nouvelles figures, situées du c6té du pole de vie.”

Dans un premier temps, nous nous attarderons sur les figures du pere et de la meére et leur role
dans la construction de 1’identité de leurs deux enfants, Mariana et Salvador. Cette construction
prédéfinie, imposée et aliénante, apparait comme une nouvelle manifestation des ravages du pdle
de la mort quiténien. Dans un second temps, nous analyserons les deux trajectoires, tentatives
désespérées de gagner une autonomie apres le déces du pére qui, par ’absence, semble enfin
rendre possible la libre construction d’une trajectoire propre. Si la premiére tentative, celle de
Mariana, échoue, la seconde, celle de Salvador, semble étre un succes. Emigré vers la Cote et
aprés avoir surmonté difficultés et obstacles, il gagne un bonheur mérité. Cependant, comme

nous le verrons dans un troisieme temps, la rupture n’est qu’apparente. Soudain, le pdle de la

! Nous nous baserons sur ’édition de la collection Antares de Libresa : Luis A. MARTINEZ, 4 la Costa, Quito,
Libresa, 1989 (1904), 240 p.

* Nous n’utiliserons pas les concepts freudiens Eros et Thanatos, quoiqu’ils recouvrent en partie le sens d’élan (de
vie ou de mort) que nous donnons aux termes pole de vie / pole de mort. Freud parle de pulsions, ce que nous ne



mort, sous la forme d’une paralysie, rattrape Salvador qui disparait avant méme que ne naisse son
enfant. Cette incursion de la mort dans la «Costa» / pole de vie est I’incarnation d’une fatalité,
celle d’une figure paternelle initiale omniprésente et de ce fait irrémédiablement aliénante. Elle

signifie ici I’impossible conquéte d’une identité propre.

1. La reproduction imposée de la figure parentale

Nous ne reviendrons pas sur les valeurs qu’assument les paysages dans les longues descriptions
du roman.’ Précisons seulement qu’ils assument aussi les traits «psychologiques» des
personnages et les amplifient. Dans le cas de Quito, univers stérile et moribond, les personnages
sont minés par les vices (tous les péchés capitaux y sont déclinés) et la folie (les hommes sont
hypocondriaques, les femmes hystériques). Surtout, ils semblent figés en ce sens qu’aucune
évolution ne semble possible. Ils sont inexorablement appelés a étre broyés et détruits, leur
trajectoire-«destiny étant immanquablement la dégradation. Les parents du héros Salvador
Ramirez sont les types mémes de cette dégradation dont ils portent en eux, biologiquement autant
que moralement, les germes. Le pére est physiquement chétif. Moralement, il est certes droit,
mais dépourvu de volonté, indécis, hésitant, triste, sans énergie, et de plus en plus solitaire,
angoissé et hypocondriaque. Cette faiblesse explique d’ailleurs la progressive dégradation du
statut social des Ramirez et la ruine totale qui s’en suit. Précisons que les personnages sont
dépourvus de réelles nuances psychologiques : ils sont avant tout un type. Leur identité se réduit

en définitive a I’appartenance a 1’un des deux pdles mort / vie.

L’identité se lit donc autant dans les caractéristiques physiques que morales des personnages, les
premicres étant le reflet des secondes et pouvant méme y étre assimilées. Ainsi, parlant du
Docteur Ramirez, le narrateur explique que la solitude, la pauvreté, la faiblesse de caractére ont
ceuvré «para llevarle sin esfuerzo a ese estado psicoldgico, o mas bien fisiologico»” de religiosité
quasi fanatique qui caractérise I’ensemble de 1’univers quiténien. De méme, 1’aspect physique de
la mere, Camila, révele ses traits «psychologiques» les plus secrets. C’est une «cuarterona». Sa

bouche et ses formes généreuses révelent une personnalité «mezcla informe de pasiones ardientes

pouvons faire ici dans la mesure ou les personnages n’ont pas de réelle profondeur psychologique. Ils sont un type et
surtout une trajectoire.

? Pour plus de détails sur la construction de ces paysages, voir notre article : “4 la Costa de Luis A. Martinez : ;La
defensa de un proyecto liberal para Ecuador ?”, Bulletin de I'IFEA, Quito, N°27, 1998, p. 285-307.
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y de frialdades extrafias; de entusiasmos momentdneos y calculos ruines»’, tensions qui
r . .. . . , - 6

débouchent non seulement sur le fanatisme religieux mais aussi 1’hystérie” (que le narrateur pose

comme des «maladies» généralisables a I’ensemble de la gente féminine quiténienne).

Evidemment, ce couple miné par les «enfermedades nerviosas»’, replié sur lui-méme, obsédé par
le respect de la norme sociale et religieuse, attaché sans transgression possible aux codes définis
par le conservatisme idéologique, s’oppose a tout changement et rejette violemment ce qui vient
de D’extérieur. Le temps n’est pas linéaire mais cyclique, répétition des mémes événements.
Logiquement, la reproduction du méme s’applique aussi aux filiations. Il est intéressant de
remarquer que le couple Ramirez a pour enfants un autre couple, Mariana et Salvador, comme si
la procréation ne devait pas viser la multiplication et I’expansion, éventuellement introductrices
de changement, mais uniquement la reproduction exacte de ce qui existe déja. D’ailleurs, la
relation frére / sceur n’est pas dénuée d’une série d’ambiguités qui peuvent laisser croire a
I’existence d’un amour incestueux, comme si cette fratrie reproduisait le modéle parental

jusqu’aux sentiments que les parents sont censé€s se porter.

Les enfants doivent reproduire, sans jamais les modifier, les normes qui leur sont transmises. Ces
normes définissent leur identité, a savoir leur appartenance au pdle quiténien. L’éducation
formelle et informelle est 1’un des relais privilégiés de la transmission de I’héritage normatif. Elle
se définit par une série d’interdits stricts, imposés sans aucune explication par les diverses figures
parentales : les parents au sein de la famille, les «padres» de 1’Eglise pour la société quiténienne
et plus précisément les «padres» éducateurs (Jésuites et Sceurs du Sacré Ceeur) a ’internat. La
transmission des valeurs et normes, parce qu’elle passe par I’interdit, s’effectue exclusivement
par la définition de limites, de barriéres a ne jamais franchir. D’ou la description récurrente de
I’univers familial, et plus largement social quiténien, comme une prison. Les enfants sont isolés,

.. . . 7 09
«aprisionados fisica y moralmente»®, et totalement passifs dans le processus éducatif.

* Luis MARTINEZ, Op. Cit., p. 43.

3 Ibid., p. 42-43.

® Martinez reprend ici la conception soutenue par Charcot selon laquelle I’hystérie, ¢’est ’hérédité plus les agents
provocateurs.

" Luis MARTINEZ, Op. Cit., p. 43.

¥ Ibid., p. 46.

? Dans ce contexte, I’amour filial lui-méme perd son sens dans la mesure ou il est ramené a une norme qui le codifie.
Chez ces enfants qui ne regoivent ni tendresse ni affection, il doit exister parce qu’il est un devoir social et moral



Evidemment, dans ce monde clos qui vise sa reproduction a 1’identique, 1’éducation doit étre la
construction de doubles du pére et de la mere, amenés a prendre la place de ces derniers.
L’éducation conditionne 1’enfant, passif, a reproduire la trajectoire du pere : «[Salvador] seguia
exactamente las huellas del padre»'”. Salvador deviendra docteur en droit comme son pére, aprés
avoilr étudié dans les mémes institutions. Comme lui, il évitera le tabac et 1’alcool, s’isolera, se
détournera des femmes. Si le texte insiste sur les interdits, c’est pour signaler combien ils visent
I’intégration de 1’enfant au pdle de mort. Il s’agit bien de priver I’enfant de la jouissance et avec
elle de ses ¢élans vitaux. L’éducation normative fait de ’enfant un élément interchangeable : il
existe seulement pour remplacer son pere. Elle n’a pas pour but de le préparer a créer son propre
espace mais a prendre une place déja existante. L’identité de I’enfant, c’est celle de son pere, la
négation méme de ’individualité. Autrement dit, la figure parentale le construit, sans possible

exercice de la liberté. En ce sens, Salvador n’a pas d’identité propre.

L’éducation est loin d’étre le seul facteur de production d’un double. Cette production est
¢galement physiologique, pour ne pas dire génétique. La nouvelle génération doit nécessairement
incarner les figures parentales non seulement parce que telle est la volonté de ces différentes
figures mais parce que telle est celle des genes, de la loi naturelle. En quelque sorte, les enfants
sont prisonniers d’un déterminisme biologique, peu surprenant chez le libéral Martinez influencé
par les courants positivistes anglo-saxons. Toutefois, il ne faudrait pas réduire ce déterminisme a
I’influence positiviste. Il joue bien ici un role primordial dans une démonstration qui s’érige en
systeme. Ainsi le fils, amené a reproduire le pére en tout point, hérite-t-il de la constitution
physique et psychologique de ce dernier, en d’autres termes de son type. En ce sens, la figure

parentale est source unique de I’identité et exclut toute liberté chez I’enfant.

Dans le cas de Mariana, la fille reproduit I’héritage de la «cuarterona», la bouche pulpeuse et les
rondeurs sensuelles. Par conséquent, chez elle aussi luttent «dos principios contrapuestos y
hostiles»'’, triomphent momentanément la «fantasia» et les hallucinations, et alternent exaltation
et apathie, traits indiscutables, dans le roman, de I’hystérie qui doit pousser Mariana, comme sa

mere, vers le fanatisme religieux. Mariana est une nouvelle Camila. Elle porte dans ses genes la

prédéfini. Les élans sont détruits, la volonté réduite a néant et les sentiments vidés de leur contenu. L’amour n’est
qu’un mot creux et Quito représente le pdle de la mort parce que les modeles artificiels et vides qui président a la
construction de 1’identité tuent 1’élan vital.

' Luis MARTINEZ, Op. Cit., p. 51.

Y Ibid., p. 47.



figure maternelle. Aussi ne peut-elle échapper a une «identité» définie comme la reproduction de

la mére.

Elle tente bien de vivre I’idylle amorcée avec Luciano, ’ami de son frére, alors que sa mere le lui
a formellement interdit. Elle se donne méme a lui. Cependant, il ne faut pas voir dans cet élan une
transgression de la norme, une rupture avec les modeles imposés et 1’affirmation d’une volonté
propre qui permettrait & une Mariana actrice la construction de soi et le passage vers le pdle de
vie. L’acte d’amour est ramené a un acte sexuel. Il n’est rien d’autre que la réalisation des
pulsions sensuelles de Mariana - la «cuarterona», I’obéissance a une nature héritée de sa mere.
Cet épisode reste d’ailleurs sans suite, puisque Mariana rejoint le foyer familial. La passivité qui
définit son appartenance au pdle Quito / mort ont raison de la révolte. L’épisode a pour seul effet
d’accentuer les crises d’hystérie de la fille, ’assimilant davantage encore a la figure maternelle.
La révolte, exercice de la liberté, étant vaine, aucune construction d’une identité propre - a travers

celle d’un destin propre — ne s’avére possible.

Il en va de méme pour Salvador qui ressemble a son pere trait pour trait. Il est pale, blond, délicat
et méme faible'?, «débil» étant le terme récurrent pour le caractériser comme il 1’était déja pour
son pére. Sa faiblesse physique révele 'ampleur de sa faiblesse psychologique. La figure de
Luciano souligne, par contraste, I’appartenance de Salvador au pdle de mort. Luciano,
transgresseur des normes, jovial, optimiste, ami des plaisirs, incarne la vie, 1’énergie, le triomphe
de la volonté. Son aventure avec Mariana s’explique ainsi par le «deseo de saltar los
obstaculos»' et de braver I’interdit des Ramirez qui définit chez Luciano ’appartenance au pdle
de vie. L’amiti¢é de Luciano et de Salvador peut paraitre surprenante. Elle est en réalité un

¢lément supplémentaire de la démonstration :

El uno rubio, blanco, débil como una sefiorita; el otro moreno, robusto, gigante. Salvador palido,
preocupado, los ojos tristes y como acobardados de mirar de frente ; Luciano, sanguineo, de grandes ojos
pardos, de mirada firme y generosa. El uno representaba una raza mal configurada para la vida, que pronto
seria eliminada ; el otro, la generacion nueva, fecunda, incontrastable.'*

La force de cet héritage physique / psychologique témoigne de I’impossible autonomie vis a vis
de la figure paternelle. Malgré I’influence bénéfique de Luciano, Salvador reste le double de son

pere, privé de liberté, passif et de ce fait irrémédiablement situé du co6té du pole de mort.

2 Ibid., p. 76.
B Ibid., p. 89.
" Ibid., p. 76.



Dr’ailleurs, lorsque son pere lui interdit de revoir Luciano, Salvador, malgré sa peine et sa rage, se

résigne et rompt avec son ami.

Un indice de cette identité passive, qui s’inscrit en creux telle une empreinte, est sans doute la
sexualité¢ mal définie de Salvador. Celui-ci prétend reproduire le schéma du couple hétérosexuel
que les figures parentales lui imposent. Mais ce modéle, imprimé de 1’extérieur, n’accompagne
pas une évolution propre et lui reste étranger. Aprés un amour plus que fraternel avec sa sceur,
reproduction dégradée du modele parental, Salvador ressent pour Luciano de tendres sentiments
(a tel point que le narrateur n’a de cesse de préciser combien ils sont innocents et purs, insistant
ainsi sur ’ambiguité de leur nature). D’ailleurs, Salvador est défini comme une «sefiorita». Il
parait privé de virilité. Ce vide est le pendant de 1’absence d’une volonté et d’une énergie qui lui

permettraient, si elles existaient, de se construire un destin et une identité propres.

2. Substitutions de la figure paternelle : conquéte de I’autonomie et construction de soi

Dans cet univers clos physiquement et mentalement, un événement représente soudain une
ouverture, une échappatoire possible pour Mariana et Salvador. Il s’agit de la mort du pere. Il est
intéressant de noter le vide que laisse cette disparition, lequel explique en partie le jeu de
substitution de la figure paternelle qui s’opére par la suite. Ce vide n’est jamais compensé par la
figure maternelle. Au contraire, la mere est la premicre a déserter le foyer, se consacrant
davantage encore a ses activités religieuses. Elle renonce a son pouvoir normatif dans la
transmission des interdits. En fait, la disparition du peére signifie celle des normes qui régissent
I’univers des Ramirez. La misére extréme qui frappe la famille apres le déces du pére témoigne
sur le plan social de cette désagrégation. En définitive, c’est bien la figure paternelle seule qui
préside a la construction de I’enfant, a la définition de ses repéres et, par ricochet, de sa

trajectoire.

La mort du pére implique I’explosion des barriéres et limites, offrant une ouverture que saisissent
Mariana et Salvador pour tenter d’exercer leur liberté et de se découvrir une volonté susceptible
de leur permettre I’acces au pdle de vie, indissociable de 1’affirmation de soi. Il s’agit bien pour
eux de se construire une identité propre, non plus en creux mais en relief. Toutefois, dans les
deux cas, la tentative passe obligatoirement par le choix d’une nouvelle figure paternelle leur

permettant de s’inscrire dans une nouvelle filiation. Autrement dit, la disparition de Ramirez ne



signifie pas la disparition dans le roman de la figure paternelle et de ses fonctions. Au contraire,

I’autonomie ne se gagne que par le choix libre et actif d’une nouvelle figure paternelle.

La premicre tentative, celle de Mariana, échoue. En effet, loin de rompre avec les modéles
parentaux imposés, elle substitue a la figure paternelle initiale celle du pére religieux, le «Padre»
Justiniano. Celle-ci appartient encore au pdle de la mort et n’est qu’un avatar de la figure
paternelle initiale. La trajectoire ne peut donc étre modifiée. Violée par Justiniano, enceinte,
acculée a la prostitution, Mariana est victime de 1’inceste par lequel elle accélére sa destruction
sociale, physique et morale. Et loin de ressentir uniquement de la honte, Mariana a plaisir & aimer
ce pére, «un poquillo de satisfaccion o mas bien de orgullo»'’, assouvissant ainsi un désir
cedipien. Par la satisfaction de ce désir, elle réduit a néant la possibilité de se construire comme

étre autonome, tue 1’¢lan de vie et reste irrémédiablement du coté du podle de mort.

En revanche, la seconde tentative, celle de Salvador, passe par une rupture totale avec ce pole. Il
se choisit une trajectoire radicalement différente et devient acteur. Il émigre vers la Cote (rupture
géographique) comme «pedn» dans une hacienda (rupture professionnelle et sociale), puis opere
la substitution de la figure initiale. Il désigne comme nouvelle figure paternelle celle de
I’hacendado Veldzquez, son employeur, beau, riche, sage, volontaire, représentation par
excellence de la vitalité créatrice (choix symbolique du pdle de vie), qui favorise 1’idylle avec
Consuelo et le mariage (conquéte de la virilité). Placé grace a cette nouvelle figure paternelle —
Salvador voit en Velazquez «un verdadero padre»'® - sous le signe de la vitalité, il surmonte dans
I’hacienda de cacao tous les obstacles. Son voyage vers la Cote devient ainsi une véritable
initiation a la liberté et a la vie. D’ailleurs, choisir la Cote est déja s’inscrire dans le pdle de
vitalit¢ qu’assume le paysage. Dans cette nature, «la vida, siempre la vida triun[fa] de la

muerte» ! 7.

L’initiation passe par 1’apprentissage de plusieurs vertus. Le conseil récurrent porte sur la
. , , . . . . 18

patience : «Aqui, blanco, el unico remedio es tener paciencia» . Car les obstacles sont

nombreux. Salvador doute en retrouvant dans I’hacienda une nouvelle «prision sin esperanza de

libertad»'®. Mais cette «paciencia de Job»*® lui permet de se forger une volonté et une pugnacité

" Ibid., p. 131.
' Ibid., p. 229.
Y Ibid., p. 163.
'8 Ibid., p. 188.
" Ibid., p. 192.



qu’il ne se connaissait pas. Dans tous les cas, il est acteur. Cette transformation psychologique
s’accompagne d’une transformation physique, selon le systeme développé dans le roman. La

«sefioritay de Quito devient un homme fort et énergique.

Cette force nouvelle va de pair avec la conquéte de la virilité. Les symboles phalliques abondent
dans la narration de ces étapes initiatiques. Salvador tout d’abord apprend I’art du «machete»”'
grice auquel il effectue le «desbosquen™ de plusieurs hectares, dominant symboliquement une
nature toujours définie au féminin. Simultanément, il fait la connaissance de Consuelo, fille de
Roberto Gomez émigré comme lui de la «Sierra» en vue d’une vie meilleure. Celle-ci est dans un
premier temps une «sceur», «une mérex», un «angel tutelar»™ pour Salvador qu’elle soigne et
qu’elle console dans les moments de découragement. Comme pour Luciano, lumiére de vitalité,
I’onomastique fait ici sens. Consuelo accompagne aussi le parcours du pdle de mort vers le pdle
de vie. Au fur et a mesure qu’il s’approche de ce dernier et qu’il gagne en virilité, Salvador la
considére comme une femme désirable. Elle est en quelque sorte 1’indicateur de la conquéte de la
vitalité. Le projet de mariage nait ainsi apres une nouvelle épreuve qui marque 1’affirmation de la
virilité. «Armado sélo de un palo»** éminemment phallique, Salvador vainc El Cortado, «pedn»
violent et «terror de la hacienda»™, avec un courage unanimement célébré dans la plantation.
Enfin, la grossesse de Consuelo peu aprés le mariage assoit définitivement la conquéte de la
virilité.

La transformation radicale de Salvador a I’image de la nouvelle figure paternelle de Velazquez

est le corollaire du libre choix d’une trajectoire assumée, garant de la conquéte du pdle de vie :

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en €l energias nunca sospechadas y una voluntad férrea para
el trabajo. Se veia fuerte, enérgico, y confiaba en sus fuerzas.*

Le nouveau pere reconnait d’ailleurs cette transformation et récompense Salvador aprés chaque
victoire par une promotion sociale. Il fait du peén un «tendero»’’, puis — aprés sa victoire sur El

Cortado — il le nomme administrateur de la plantation®®, c’est-d-dire son bras droit et

® bid., p. 190.
2bid., p. 192.
2 Idem.

B Ibid., p. 198.
# Ibid., p. 219.
B Idem.

 Ibid., p. 229.
7 Ibid., p. 217.
2 Ibid., p. 226.



symboliquement son fils. Salvador s’est construit ainsi une filiation placée sous le signe de la
vitalit¢ et fait désormais partie du pole de vie, comme en rend compte la sensation
d’accomplissement et de bonheur du jeune homme. La substitution d’une figure paternelle par
une autre a pleinement fonctionné, et ce dans les deux sens : un fils s’est choisi un pére qui a

accepté de le reconnaitre.

3. L’impossible conquéte de la liberté ou la figure paternelle omnipotente

Au moment méme ou Salvador constate sa transformation et son intégration au pdle de vie, ou
«[comienza] recién a gozar de [la vida]»*’, un mal mystérieux et soudain le frappe. Ce mal
provoque une progressive paralysie, métaphore de la dégradation de la force et de 1’énergie, qui
atteint d’abord les membres, les sens — «el tacto»’’ -, puis les fonctions vitales jusqu’aux
poumons. Le roman se conclut sur la mort du héros aprés une douloureuse agonie. Le pdle de

mort rejoint Salvador jusque sur la Cote, lui interdisant toute «jouissance» de la vie.

La mort de Salvador implique aussi celle du héros comme éventuelle figure paternelle. Car
Salvador décéde avant la naissance de son enfant. Plus encore, il s’efface comme éventuelle
figure paternelle. En effet, il regoit sur son lit de mort la visite de son ami Luciano qu’il charge de
protéger Consuelo et son enfant & naitre : «ésta es mi mujer, Luciano, abrazala»’'. Cette phrase,
quelque peu théatrale, mérite d’étre soulignée dans la mesure ou elle rappelle les formules des
rites du mariage. Salvador préside ici a un mariage symbolique par lequel il donne a Luciano non
seulement sa femme, mais son enfant qui entrera dans une nouvelle filiation et se construira sous
I’¢égide de la figure paternelle de Luciano. Ainsi I’enfant de Salvador naitra-t-il du c6té du pole de

vie.

Echapper au péle imposé dans I’enfance par la figure paternelle s’avere impossible. Salvador
n’est pas dupe et voit dans son destin tragique la marque d’une fatalité. D’ailleurs, a plusieurs
reprises, la conclusion de la trajectoire, en 1’occurrence la destruction totale, est annoncée.
Salvador n’est-il pas le «[representante de] una raza mal configurada para la vida, que pronto

seria eliminada»’® ? En fait, la trajectoire de Salvador démontre que I’adhésion au pole de vie est

® Ibid., p. 236.
% Ibid., p. 231.
3 Ibid., p. 239.
32 Ibid., p. 76.
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illusoire sans au préalable une rupture totale avec le pole de mort. Et le roman invite & une

relecture de la phase initiatique qui permet de comprendre les raisons de son échec.

Il s’avére que la substitution de la figure paternelle initiale, celle de Ramirez, n’est pas compléte.
Une fois socialement installé, Salvador reprend contact avec sa mere et avec Quito. Il lui fait
parvenir de I’argent et assume ainsi le role du chef de famille qui lui incombait aprés la mort de
son pere mais qu’il avait refusé par son départ vers la Cote. En assumant pleinement ce role, il
renoue aussi une filiation, celle du pdle de mort, et met en question la rupture totale qu’il avait

projetée.

Enfin, le choix de Consuelo comme épouse témoigne des ambiguités de 1’orientation vers le pole
de vie. Consuelo n’est pas la fille d’un Luciano ou d’un Veldzquez mais d’un Roberto Gomez,
double de Salvador, émigré de la «Sierra» vers la «Costa», faible et résigné, assassiné par El
Cortado, figure pitoyable de I’échec. Par le mariage, Salvador recoit une nouvelle figure
paternelle, située du coté du pdle de mort. Il considere d’ailleurs Roberto Gémez comme un pere
dont il écoute les conseils. Certes, Salvador désigne Velazquez comme figure paternelle et idéal a
atteindre. Mais il choisit parallelement celle de Roberto Gémez, oscillant entre les deux pdles vie

/ mort. En d’autres termes, le choix du pole de vie ne signifie pas ici le rejet total du pole de mort.

La rupture totale avec un pole et avec la figure paternelle qui lui est liée est une illusion, que
Salvador semble saisir au moment méme ou il rend I’ame, comme en témoigne la derniére phrase
du roman : «Los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo que all4, en el confin del paisaje
inmenso, resplandia (...)»>". Le volcan des Andes s’impose a la Céte, narguant en quelque sorte
le pole de vie et faisant mentir les descriptions du narrateur qui voyait dans les paysages cotiers la

victoire de la vie. En définitive, 1’¢lan de mort vainc I’élan de vie, niant toute liberté a I’individu.

Toutefois, a notre sens, il ne faudrait pas voir dans cet échec la défaite de 1’élan de vie. En effet,
Luciano, incarnation de la vitalité, s’impose comme figure victorieuse. Il faudrait y lire plutot la
critique des modalités choisies pour se construire, a savoir la substitution d’une figure paternelle
par une autre. Ce qui perd Salvador, ce n’est pas une fatalit¢ qui donnerait inévitablement la
victoire au pole de mort, mais la compléte soumission a une figure paternelle, méme lorsqu’elle
est librement choisie. Il existe une véritable contradiction a vouloir gagner autonomie, volonté et

liberté... par ’adoption d’une figure paternelle essentiellement normative, aussi «vitale» soit-

3 Ibid., p. 240.
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elle. Salvador ne se construit pas librement mais devient le double de Veldzquez. 11 croit échapper
a l’aliénation et en choisit une nouvelle. Avec la trajectoire de Salvador, le roman démontre
moins I’impossible existence de la libert¢ individuelle que le non-sens de la construction de soi

sous 1’égide d’une figure paternelle omnipotente.

Conclusion

Le roman, au-dela du «costumbrismo» et de la démonstration idéologique, est la narration d’une
filiation tronquée. Avec Salvador disparait aussi le dernier Ramirez. Salvador, en dépit de son
nom, ne trouve aucun salut. Il le porte seulement lorsqu’il renonce a étre pére et figure paternelle,
sauvant son enfant a naitre en I’insérant dans une autre filiation, celle de Luciano, incarnation de
la vitalité. Condamné a étre un double de la figure paternelle, choisie ou imposée, Salvador est
aussi condamné a ne jamais étre lui-méme. Cette mort finale est sans doute la conclusion logique
d’un itinéraire qui confond choix et liberté. En ce sens, le roman peut étre lu comme une parabole
sur les ravages des fonctions normatives omnipotentes de la figure paternelle qui, par son
pouvoir, rend illusoire toute conquéte de 1’autonomie. A la Costa est I’illustration de cette histoire
juive que reprend a son compte David Cooper, dans Mort de la Famille, pour dénoncer la

dictature de la figure parentale :

Un jeune homme tomba amoureux d’une belle princesse qui habitait une ville voisine. Il voulut 1’épouser,
mais elle y mit la condition qu’il lui rapportat le ceeur de sa mére. Il rentra chez lui et, profitant du sommeil
de sa mere, lui découpa le cceur. A moitié satisfait seulement, il courut a travers champs vers la princesse. A
un moment donné, il trébucha et tomba. Le cceur s’échappa de sa poche et, comme le jeune homme était
étendu 14, le ceeur lui dit : «T’es-tu fait mal, mon fils ? ot

Comme Salvador, le jeune homme prétend rompre totalement avec une figure aliénante, sans
jamais y parvenir. Car la princesse n’est qu’un avatar de la figure maternelle, comme Roberto
Gomez ’est aussi de la figure paternelle initiale. Dans les deux cas, les protagonistes choisissent
une figure omnipotente et tout aussi aliénante que la figure initiale. Par conséquent, tous deux ne

peuvent que trébucher, tomber et échouer.

** David COOPER, Mort de la famille, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 20-21.
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