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La forme de la série de télévision
comme contenu sédimenté

David Buxton

DANSs sa Théorie esthétique, ADORNO PARLE de la forme de l'ccuvre d’art
comme«contenusédimenté»'. Cetarticle cherche aappliquer ce concept
aux séries télévisées, méme si Adorno n'etit jamais envisagé de traiterles
produits de la Kulturindustrie comme des oeuvres d’art. Il est, en effet,
difficile d’intégrer les séries télévisées dans les analyses universitaires
en raison de leur volume, et du nombre méme des épisodes, et le fait que
I'intérét du public, méme pour une série a grand succes, sessouffle rapi-
dement apres sa disparition de I'antenne. Rien n'empéche de constituer
un canon de grandes séries alamaniere des études littéraires ou cinéma-
tographiques, méme s’il est difficile de circonscrire de maniére convain-
cante une «ceuvre» composée de 200 épisodes. Le choix généralement
fait parla critique universitaire est de privilégier les séries qui se prétent
au jeu, au prisme d’un rattachement disciplinaire (civilisation améri-
caine, sociologie, cinéma, philosophie, sciences politiques); en France,
on a presque plus écrit sur The Wire?, série magnifique, mais atypique et
mineure en termes d’audience, que sur toutes les autres séries réunies.
Cette facon d’aborder les séries n'est pas illégitime en elle-méme, mais
elle préte le flanc aux accusations d’'opportunisme, surtout dans le cas
de la philosophie qui se déploie avec un discours tout fait. On s'expose
aussi aux travers de I'analyse «culturaliste» ou, plutét que de voir la série
comme une construction idéologique, on prétendrait déduire des vérités
sur la société américaine a partir de 'un de ses artéfacts.
Réaffirmons-le: la série est une forme consubstantiellement écono-
mique et idéologique. Il est néanmoins difficile de maintenir en tension
ces trois éléments: forme, idéologie, marchandise. D'expérience, au
moins 'un d’entre eux finit par étre minoré, et dans mon dernier livre
sur les séries, c’est justement I'analyse de la forme de celles-ci qui est la
moins développée 3. Loption choisie ici, c'est de se focaliser uniquement
sur la forme série afin de la prendre en quelque sorte «a rebours». Ce que



je présuppose, cest que la forme «interne» prise par la série (elle-méme
une forme) prime a un moment donné sur l'analyse des contenus d'une
série particuliére (et a fortiori d’'un épisode particulier).

La série anthologique ou semi-anthologique

Pendant les années 1950, la sérialité a pris généralement la forme de l'an-
thologie (méme contenu générique, personnages et intrigues différents)
ou de la semi-anthologie (un ou plusieurs personnages récurrents, mais
intrigues et thémes tres variés). Quant a la premiere, Stéphane Benassi
insiste sur un de ses aspects formels: « Canthologie se distingue de la
collection parle fait que le récit fictionnel a proprement parler estici <en-
cadré> par une séquence introductive et une séquence conclusive extra-
diégétique de présentation monologale»*. The Twilight Zone (La Qua-
trieme Dimension)® et Alfred Hitchcock Presents® sont les deux exemples
les plus célebres de ce format, qui inclut aussi des captations drama-
tiques. Christophe Petit explique que, dés 1947, les chaines américaines
proposaient des dramatiques réunies sous un titre générique et diffusées
dansle méme créneau horaire:

«Si aucun personnage régulier napparait de semaine en semaine, hor-
mis, parfois, un présentateur qui introduit et conclut chaque histoire,
certaines de ces anthologies tournent autour d'un theme unique (les
grands classiques de la littérature, le policier et plus tard, le fantastique
et la science-fiction...), tandis que d’autres puisent aux sources les plus
variées [..]. La plus célebre, mais aussi la premiere des anthologies,
The Kraft Television Theater”, avait imposé toutes les régles. Il sagis-
sait d’adaptations de pieces montées, a l'origine, dans les plus grands
théatres des Etats-Unis et condensées sur une durée nexcédant pas
I’heure afin de pouvoir y placer les messages du sponsor. »

Lexistence d'un présentateur a une fonction idéologique claire:
d’abord «ancrer» I'’émission et «garantir» sa morale, a la manieére d’'un
présentateur du journal télévisé, en protégeant celle-ci contre d’éven-
tuelles «fuites» (surtout dans The Twilight Zone et Alfred Hitchcock
Presents ou les intrigues sont souvent tordues et perverses); ensuite,
«marquer» comme il fallait I’émission pour le sponsor unique avant le
régime de spots publicitaires groupés vendus a I'avance.

La semi-anthologie recouvre la forme classique de la série ou la sé-
rialité se limite a un ou plusieurs personnages récurrents et un méme
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lieu (décors limités). Ceux-ci se congoivent comme un assemblage d’élé-
ments existant préalablement aux intrigues, diverses et indépendantes
les unes des autres. Cest justement cet assemblage minimaliste, cette
sérialité limitée qui permettent une grande variété d’adaptations, et
ainsi la longévité d’une série. Lassemblage étant stable d’'un point de
vue idéologique, la tension dramatique vient toujours des «visiteurs»
au lieu fixe (ranch, comptoir, ville frontiere), des mauvais éléments qui
déclenchent invariablement un conflit mettant a I’épreuve 'assemblage.
Parlant de la série Bonanza®, qui tourne autour d’'un ranch et d’'une fa-
mille, le critique John Cawelti a dit avec beaucoup de pertinence: «Le
ranch des Cartwright est entouré de chicaneries, de violence et de tra-
hison, presque comme I’harmonieuse banlieue de la classe moyenne
américaine est menacée par les forces explosives d’une société en ex-
pansion. Mais la cohésion, la loyauté mutuelle et les qualités de 'adap-
tation de la famille Cartwright se révelent toujours capables de rejeter
ou d’émousser le tranchant des forces d’invasion»™. « Charmonieuse»
société résulte de la concentration de gens biens qui respectent dans le
fond la morale chrétienne, dans un lieu fixe, circonscrit; la menace vient
de l'extérieur, des passants venus d’un autre Etat, sans quila vie pourrait
filer sans incident.

On voit a 'ceuvre ici une conception pulsionnelle de la vie en société
qui doit beaucoup a I'influence puritaine: le terreau du désordre, cest
I'incapacité de certains individus a se maitriser, et non pas les conflits
d’intéréts réels entre catégories sociales. Les protagonistes récurrents
ont peu ou pas de vie intime ou émotionnelle; cest leur boussole morale
supérieure qui leur permet de s'immiscer en toute 1égitimité dans la vie
privée des autres, ceux qui s’écartent, pour des raisons maléfiques ou par
simple faiblesse, des régles communes de bonne conduite. Cette dialec-
tique entre un lieu fixe (qui devient une ville dans les séries policieres,
notamment dans Hawaii Five-O ou la criminalité provient invariable-
ment des éléments externes a I'ile) et un extérieur a connu une variante
qui est son image miroir: dans la série Wagon Train™", les personnages
récurrents visitent dans chaque épisode un lieu fixe différent, le temps
de régler des problemes entre personnes et de passer leur chemin. Cette
variante a été reprise dans les années 1960 par les séries Star Trek ' (dont
le titre original pressenti était Wagon Train to the Stars), The Fugitive ™ et
The Invaders '™, modelé sur ce dernier en ce qui concerne sa forme. The



Fugitive est un exemple précoce de fiction sérielle 2 mi-chemin entre
série et feuilleton, que Benassi appelle «la série de la quéte»™; chaque
épisode est une histoire bouclée de drames humains résolus, mais les
termes de l'assemblage (un médecin fugitif, condamné a mort, pour-
chassé par la police, et a la recherche du vrai coupable) sont toujours
reconduits jusqu’al’épisode final.

Adorno et les séries télévisées

Clest dans ce contexte qu'il faut aborder I'essai relativement peu connu
d’Adorno sur les séries télévisées, «La télévision et les patterns de la
culture de masse»'. L'analyse concrete d’Adorno prend appui sur trois
exemples concrets dont un seul est identifiable, Dante’s Inferno" qui
se révele étre le premier des huit épisodes (écrits par Blake Edwards)
d’un cycle interne de I'anthologie Four Seasons Playhouse diffusée entre
1952-1956 (Adorno ne disant rien a cet égard), et fondé sur le personnage
récurrent Willie Dante, ancien gangster réformé et propriétaire d’une
boite de nuit qui abrite un casino illégal secret. Il s'agit donc d’un cycle
faiblement sériel a mi-chemin entre 'anthologie et la semi-anthologie,
exemple historiquement situé qui influe nécessairement sur les conclu-
sions générales tirées par Adorno. Citons le passage in extenso:

«Quandunspectacle télévisé portele titre L'Enfer de Dante, quandle pre-
mier plan s'ouvre sur une boite de nuit portant le méme nom, et quand
nous voyons, assis au bar, un homme a chapeau et, quelques metres plus
loin, une femme a lair triste, outrageusement maquillée et comman-
dant encore un verre, nous pouvons étre presque certains que quelque
meurtre va étre commis d’ici peu. Cette situation apparemment singu-
liere ne fonctionne a vrai dire que comme un signal qui oriente nos at-
tentes dans une direction bien précise. Si nous navions précédemment
vurien d’autre que L'Enfer de Dante, nous n‘aurions pas été strs de ce qui
allait se passer; mais, enl'occurrence, nous sommes effectivement ame-
nés a comprendre par des artifices ala fois habiles et maladroits que c’est
un film policier, que nous sommes en droit de nous attendre a quelques
actes de violence sinistres, et probablement affreux et sadiques, a ce que
le héros soit sauvé d’une situation de laquelle il ne pouvait guere espé-
rer étre sauvé, a ce que la femme assise au bar ne soit sans doute pas la
principale criminelle, mais a ce quelle soit probablement en train de
gacher sa vie en étant la nana d’'un gangster, et ainsi de suite. Ce condi-
tionnement a de tels schémas universels, cependant, ne sarréte guére
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au poste de télévision. La maniére dont le spectateur est conduit a re-
garder des détails apparemment quotidiens, comme une boite de nuit,
et a considérer des éléments banals, comme les indices d’un crime pos-
sible, 'amene a regarder la vie comme si elle, et les conflits qui la rem-
plissent, pouvaient étre compris en ces termes. » '8

Exemple typique de ce qui est le plus exaspérant chez Adorno dans
ses discussions de la culture populaire: une distance toute mandarinale
par rapport a son objet (en cela Adorno, pourfendeur notoire du jazz, ré-
cidive) quand on a affaire a quelqu'un qui se permet de discourir sur un
médium entier a partir de trois émissions, dont aucune n'est identifiée
avec la précision minimale requise. Il va sans dire quon ne pourrait pas
écrire surles séries télévisées de cette fagcon aujourd’hui, alors que le féti-
chisme général de celles-ci est a son comble. Le descriptif de I'émission
en question est vague au point qu'il se confine aux clichés communs a
tous les films de gangsters, et a quelques jugements moraux purement
subjectifs («affreux et sadiques»); symptomatiquement, Adorno parle
d’'un«film policier» et non pas d'une dramatique télévisuelle, commesile
nouveau médium n’était pas capable de sécréter une forme particuliere.
Un visionnement hatif de quelques épisodes survivants du cycle Dante
sur YouTube (hélas pas celui mentionné par Adorno) permet de saisir
une spécificité quAdorno, faute de vrai engagement empirique, n'a pas
pu saisir: 'importance dans la premiere décennie de la télévision amé-
ricaine des personnages qui mettent a l'épreuvel'idéologie dominante en
matiere de comportement, ici manifestement inspiré par Rick Blaine
(Humphrey Bogart) dans Casablanca (Michael Curtiz, E.-U., 194.2), celui
qui se trouve (légerement) du mauvais coté de laloi, mais qui a bon fond.
Ce personnage a été pléthorique (Mr. Lucky, Peter Gunn, Maverick, etc.)
dans les fictions télévisées des années 1950; cela, plus le lieu fixe straté-
gique (boite de nuit, bar, saloon, club de jazz) permettent de situer celles-
cicomme des expériences en matiére de moeurs, des théatres moraux qui
exploraient des nouvelles normes de comportement pour une société de
consommation de masse, le plus souvent a travers le prisme distancié de
laville frontiére, ultime lieu simplifié, circonscritetaménagé. En ce sens,
la série classique a I'assemblage minimaliste (une ou deux personnes
récurrentes, un seul décor) offre un bon exemple de ce que la théori-
cienne néoformaliste Caroline Levine, dans un livre important, appelle
«l'affordance» (ce qu'une forme est capable d’intégrer en son sein) *.



Adorno met néanmoins le doigt sur la propriété formelle essentielle
de la fiction télévisuelle émergente, a savoir la récurrence et les implica-
tions de celle-ci pourle réalisme:

«Ce qui importe, ce n'est pas le crime comme expression symbolique

de pulsions sexuelles ou agressives, par ailleurs controlées, mais cest la

confusion de ce symbolisme avec un réalisme pédant, dans tout ce qui

touche ala perception sensorielle directe. [...] En fait, le pseudo-réalisme
permet 'identification directe et extrémement primitive, telle quelle
estatteinte parla culture populaire; etil donnel'image d'immeubles ba-
nals, de chambres, de robes, de visages, comme s’ils étaient la promesse

de quelque chose de palpitant et d’excitant, survenant a tout instant. [...]

Lastandardisation méme, imposée par des cadres de références établis,

produit automatiquement nombre de stéréotypes. De méme, les tech-

niques de production télévisuelle rendent presque inévitable une cer-
taine stéréotypie. Le peu de temps imparti a I'élaboration des scénarios

et 'abondant matériel a produire continuellement induisent certaines

formules. » 20

Ce quAdorno dit ici, cest que la récurrence inhérente a la forme
sérielle entre forcément en tension avec les criteres de réalisme en
vigueur dans les techniques de production, mises a mal par «le peu de
temps imparti» imposé parle principe méme de récurrence. Le « pseudo-
réalisme» dont il parle est cependant moins l'apanage de décors pauvres
(probleme bien réel au début de la télévision), que celui d’un irréalisme
psychologique résultant de la récurrence de lieux et de personnages (un
méme type d’énigme criminel affronté parle méme personnage semaine
apres semaine avec le méme résultat, d’'ou stéréotypie psychologique et
une certaine prévisibilité quant au déroulement de I'intrigue). La série
est formellement condamnée a un irréalisme tant psychologique que
social, qui s'accentue au fur et a mesure qu'elle s’éloigne de sa forme pri-
mitive, le feuilleton domestique.

Les segments modulaires

Ce qui compte ici, cest «'ancrage» du dispositif que permet la récur-
rence. Un protagoniste normatif et un lieu «<normalement» harmonieux,
dérangé par des individus qui mettent aI'épreuve le dispositif: voila for-
mellement 'expression d’un certain conformisme de comportements et
de sens moral avant méme qu'un mot soit prononcé. L'ancrage ainsi réa-
lisérend obligatoire lejugement moral de tousles personnages dépassant

20 Theodor W. Adorno, art. cit., p. 236.
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un role purement fonctionnel. On ignore le for intérieur des «visiteurs»
quand ils débarquent; a la charge de I'intrigue de dévoiler celui-ci a tra-
vers des comportements révélateurs ou des dialogues aménagés a cet
effet. La seule source de tension interne dans la série western vient du
positionnement des habitants de la ville, capables de se fourvoyer et qui
ont besoin d’étre rappelés a 'ordre par le protagoniste récurrent, jamais
pris en défaut et bénéficiant d’'une force morale supérieure aux autres.
Ce type de série suppose une conception unitaire de la nature humaine,
ainsi que la distinction entre le Bien et le Mal, forcément enracinée dans
une culture nationale. Larécurrence engage des responsabilités; dansla
série, c’est elle qui permet la cléture de'intrigue, la restauration du statu
quo ante afin que la série puisse se reproduire comme si de rien n’était.
Clest pour cette raison que le policier, ou des cas singuliers cotoient la
permanence du crime en milieu urbain, et qui a largement remplacé le
western au tout début des années 1970, a été le genre le mieux adapté a
la configuration formelle de la série classique. Le prix idéologique était
néanmoins élevé:larenonciation delafoienlabonté dupeuple, etun pes-
simisme a cet égard qui devait se radicaliser dans les années suivantes.
Dans les années 1960 s’est produite une évolution formelle dans la
série classique: le découpage de l'intrigue de chaque épisode en seg-
ments modulaires, des séquences non linéaires pouvant accommoder
des ruptures de ton. Certains de ses segments sont détachables de I'in-
trigue et n’influent pas sur elle. Un mémorandum pour scénaristes de
la quatriéme (et derniére) saison (1967-1968) de la série d’espionnage
The Man from UNCLE ?' a précisé: «1l faut bien comprendre qu’a aucun
moment ’humour ne devrait géner I'intrigue ou annuler le suspense...
[Les intrigues] doivent étre crédibles, conséquentes, glamoureuses,
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrela-
cées d’humour... [Les protagonistes] ne devraient jamais plaisanter alors
quils sont en danger»??. Le non-mélange entre suspense et humour
devient un impératif. Dans ce cas, comme dans la série britannique The
Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir)® et la série américaine Mis-
sion: Impossible 2, I'absence de dimension psychologique et I'artificialité
patente des intrigues étaient une tentative de contourner les limites du
réalisme qu'implique la suspension du temps dans la série classique.
Lorganisation en segments modulaires permet en premier lieu la
séparation entre «le siege », sorte de sanctuaire ou les personnages récur-



rents peuvent exister pour eux-mémes (poses, bavardages, plaisanteries,
etc.), et «le monde socio-(géo-)politique» ou ils doivent se comporter en
agent qui démontre les valeurs et les compétences affirmées «sans oppo-
sition» au «siege», véritable point d’ancrage idéologique. Le mot opé-
ratoire ici est «agent», ou les actions d’'un individu rejoignent le destin
historique d’un systéme-monde; c’est cela I'irréalisme «magique» des
séries d’espionnage des années 1960. Cette structure formelle implique
que les personnages récurrents soient porteurs d’'un projet social positif
qui donne du sens a leurs agissements dans le monde, en commencant
parlalégitimation du recours ala violence. Une fois que la poussiere des
années 1960 s'est tassée, c'est cette derniere qui se révele le souci prin-
cipal et explique la domination du genre policier dans un contexte de
crime endémique.

L'émergence de la « série feuilletonnante »

Les segments modulaires ont assumé une autre fonction dans les an-
nées 1980. La série Hill Street Blues? marque I'’émergence de la série
feuilletonnante, synthése instable entre la série a épisodes autonomes et
le feuilleton. Une des réponses formelles explorées dans les années 1970
est le tandem ou «couple» de deux policiers, partenaires, mais de per-
sonnalités radicalement différentes, voire opposées; on pourrait citer
a cet égard Starsky & Hutch?® et Miami Vice?. Une autre solution est
I'équipe diverse et multiethnique de Hawaii, Police d’Etat jusqu’au récent
CSI (Les Experts) 2. Dans les deux cas, 'accent est placé davantage sur le
cOté «humain» du travail policier, oul'intervention dansla vie privée des
autres est l'occasion de démontrer une sensibilité et une connaissance
supérieure du réel, ce qui meéne souvent a des conflits avec la hiérarchie
dépourvue de ces qualités. Incapable d’un traitement «réaliste » du crime
(qui etit comporté une dimension sociologique), et incapable d’étre por-
teuse d’un projet positif, la série policiere se réfugie dans une forme de
pseudo-réalisme psychologique qui atténue les effets de la récurrence
«sans histoire»: ainsi, des scénes répétitives d’interactions entre col-
legues ou la personnalité de chacun peut sexprimer priment sur les
intrigues. Il faut mentionner aussi Magnum, P.I.?° qui, bien que respec-
tant le format en épisodes autonomes de la série classique, introduit ce
que Horace Newcombe appelle «la narration cumulative »3°, ou des élé-
ments du passé du personnage principal évoqués dans un épisode refont
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surface dans un autre. Mais cest dans Hill Street Blues®, prolongé par
NYPD Blue3?, que ces innovations sagrégent sous une forme hybride, a
la fois série, feuilleton, sitcom et soap opera. La possibilité de mener trois
intrigues en méme temps, sans l'obligation de les faire aboutir dans le
temps d’'un épisode, permet davantage de rythme, mais en payant toute-
foisle prixidéologique:'intégration des probléemes personnels des poli-
ciers, puisant dans des themes propres au soap opera, empéche ceux-ci de
jouer les héros masculins porteurs d’un projet social positif.

Dans X-Files®, la logique d’'une narration cumulative trouve sa tra-
duction formelle aboutie: des épisodes autonomes a la maniere de la
série classique, et des épisodes espacés qui reprennent la grande my-
thologie de la série, a savoir une conspiration liant les autorités a des
extraterrestres. Il s'agit ici de projeter les nécessaires séquences «ralen-
tisseuses» au sein d’'un épisode autonome, passablement artificielles,
a la saison entiére d’'une série, afin que le mouvement narratif narrive
pas trop rapidement a son aboutissement. A cette fin, X-Files a été
l'une des premieres séries a expérimenter 'arc narratif ou des éléments
d’'une grande narration reviennent régulierement au cours de la saison.
D’autres séries ont davantage mis en feuilleton l'arc narratif avec des
bouts d’intrigue qui sont repris de maniére espacée; cela est méme de-
venu le format standard.

Mais cest dans 243* que la «feuilletonisation» est poussée a l'ex-
tréme: soit une saison de vingt-quatre épisodes ou chaque épisode
représente une heure en temps réel (moins les pauses publicitaires).
Chaque saison constitue en effet une seule intrigue en continu, décou-
pée en vingt-quatre parties. Notoirement, le fils directeur d'un complot
pour assassiner le candidat Palmer lors des primaires californiennes
a tourné court, obligeant les scénaristes a trouver d’autres rebondisse-
ments pour tenir la distance (par exemple, sa fille s’échappe et est enle-
vée une deuxieéme fois), et établissant le format d’intrigues a double ou
a triple détente, sans réussir a éliminer toutefois des passages a vide
au milieu des saisons suivantes. A partir de la septiéme saison (2008),
les scénaristes ont inventé des arcs a relais (la formule dite 4-5-3-5-3-4.),
ou le baton narratif est passé a un autre méchant apres 4., puis 5, puis
3 épisodes, etc.®

Alors quela série classique a épisodes autonomes semble idéalement
adaptée au héros masculin (seul ou avec partenaires) intervenant dans



la vie des autres et démontrant sa maitrise de la situation, la série feuil-
letonnante ne peut fonctionner sans que celui-ci n'expose a son tour sa
vie privée qui, pour étre crédible surle plan dramatique, doit dévoiler ses
faiblesses, blessures, doutes. Tara McPherson a caractérisé 24 comme
un techno-soap «qui rassemble des ¢éléments du soap opera, du reality
show etde la dramatique «sérieuse> au sein d’une structure formelle met-
tant en avant 'innovation technologique»3¢. Les innovations formelles
(split-screen, horloge numérique) de la série 24 heures chrono serviraient
par-dessus tout a «<remasculiniser» le feuilleton ouvert, forme qui oblige
le héros Bauer a courir apres son affaire dans un état d’'impuissance re-
lative, ce qui accentue sa passivité, sa non-maitrise; il sen sort chaque
fois (et le monde avec) in extremis et brillamment. L'un des producteurs,
Robert Cochran, a commencé sa carriére comme scénariste du soap
Falcon Crest?, mais estime, défensivement, que «ce que les soaps nont
pas, cest la continuité temporelle; en ce sens, 24 est unique»38. Autre-
ment dit, si on enleve la stricte continuité temporelle (expérience ex-
tréme et unique), rien (ou pas grand-chose) ne distingue la série feuille-
tonnante dusoap surle plan formel, si ce n'est la difficulté de se reproduire
au-dela de cinq ou six saisons.

La série feuilletonnante domine actuellement la fiction télévisée,
mais avec de grandes variations internes; cette forme «batarde» peut
incliner vers la série classique avec des éléments feuilletonnants plus ou
moins importants (des arcs narratifs éloignés ou relativement rappro-
chés), ou vers le feuilleton avec une continuité plus ou moins soutenue
(avec sensiblement moins d’épisodes par saison que 'emblématique
24 heures chrono). Schématiquement - car il y a des exceptions comme
Lost* -, on pourrait dire que ce premier cas de figure, plus formulaique,
est plutot présent sur les chaines hertziennes américaines qui visent un
public de masse, et le deuxiéme sur les chaines de cable comme HBO
(public dit de «niche»). Avec I'émergence des plateformes de vidéo a la
demande, qui tendent a remplacer des chaines a programmation, et
qui sont elles-mémes productrices, c’est ce deuxieme versant de la série
feuilletonnante qui devrait'emporter. Disponibles a 'avance en saisons
entieres, la série devient de fait un extra-long métrage, chaque saison
prenant la forme d’un film unitaire découpé en une dizaine de parties;
elle se propose au méme titre quun film. Désormais, I'idée de produire
des centaines d’épisodes a partir d'un méme assemblage, destiné a
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occuper l'antenne pendant des années et des années en cas de succes,
n'est plus pertinente.

Force est de constater que la série classique a été emportée par I'arti-
ficialité pointée a I'époque par Adorno, non pas en raison des dévelop-
pements techniques, mais pour des raisons idéologiques. Déja dans les
années 1980, Miami Vice met a mal la série classique avec la passivité
de son propos; I'impossibilité de la lutte contre le vice (drogue, sexe,
finance) ameéne les deux flics principaux a prendre la pose romantique
sur fond de ralentis esthétisants, qui ont fini par peser®. Le souci du réa-
lisme, essentiel a la série classique, n'opere plus: comment jouer le role
de flics undercover dans le monde de la pegre, semaine aprés semaine,
dans une ville quand méme restreinte comme Miami, en restant cré-
dible? Dépités, les flics eux-mémes reconnaissent que leurs actions sont
futiles, ce qui les condamne a faire du surplace, a prendre la pose lors
des séquences musicales qui meublent les épisodes aux intrigues plutot
squelettiques. Dans les trois franchises des Experts, qui recourent aussi
aux arcs narratifs, il faudra deux ou trois intrigues en parallele pour
boucler un épisode. Encore une fois, cela est fonction de la passivité de
la série, les protagonistes faisant valoir leurs compétences profession-
nelles sur les morts, apres coup, sans prétendre agir sur une société li-
vrée au vice; a ce titre, on ne s'intéresse pas a la dimension humaine ou
sociale de l'acte criminel.

Clest donc le feuilleton «raisonné» (encadré par la notion de saison),
expérimenté par les chaines cablées dans les années 2000, qui savere
étre la forme la mieux adaptée pour exprimer cette passivité essentielle,
ou les protagonistes sont emportés par une situation qu’ils ne mai-
trisent pas, typiquement une fuite en avant. Lorganisation en saisons,
qui permet des résolutions partielles, ou des changements de direction,
sert surtout a maintenir la tension, traditionnellement de tres basse
intensité dans le feuilleton ouvert (soap opera), rythmé par la vie quoti-
dienne. Une innovation au sein de la série feuilletonnante, le reboot, ou
les prémisses de 'assemblage peuvent changer d’'une saison a l'autre,
tout en conservant les mémes personnages, est apportée par le produc-
teur J. J. Abrams dans les séries Alias#, Lost4?, et surtout Fringe . Une
autre innovation, créée par 24 heures chrono, est I'extréme indétermina-
tion des personnages; ceux-ci peuvent trahir ou subir une mort violente
an’importe quel moment, d’'oul'importance structurelle du grand réser-
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voir de personnages dans Game of Thrones** qui en compte 257 dans
la saison 3.

Finalement, il ne faut jamais perdre de vue le fait que la raison d’étre
de la sérialité, que ce soit sous sa forme de série ou de feuilleton, est his-
toriquement liée aux impératifs commerciaux; non seulement celle-ci
permet de stabiliser 'audience et de vendre des espaces publicitaires a
l'avance, mais aussi de générer des nouveaux contenus réguliérement,
avec un minimum d’investissement a risque. En ce sens, 'assemblage
d’'une série (personnages, situations), immanent, joue le roéle d’une
«machine» génératrice de récits; en quelque sorte, on pourrait par-
ler de «capital fixe symbolique». Dans le cas de la série classique, plus
l'assemblage matérialise directement un projet précis (comme dans une
minisérie, méme prolongée), plus la série est statique, convaincante en
ses propres termes, mais ne disposant pas de beaucoup de marge de ma-
neeuvre narrative; a contrario, un assemblage trop lache, a méme d’ac-
cueillir un maximum de développements narratifs, peine a se démar-
quer de ses concurrents. La série classique était condamnée a trouver
un équilibre entre ces deux poles. Dans les années 1950-1960, on pouvait
se contenter des assemblages minimes dans les séries westerns, contes
de moralité atemporels, qui prennent place dans une société marquée
par la croissance réguliere et assurée; le rythme de la sérialité, hebdo-
madaire ou quotidien, témoigne d’'une vie faite d’habitudes stables.

L'avenir de la forme série

Que signifie le passage a la série feuilletonnante? A tout le moins, une
évolution dans le contexte social (y compris les modes de réception)
qui a assuré le succes de la série classique. Evitons tout de méme des
explications sociologiques ou économistes trop simples; préférons
une explication qui passe par la médiation idéologique. De toute évi-
dence, I'assemblage simple a méme d’accueillir des intrigues a la fois
variées et finalisées n'opere plus a partir des années 1990, qui voient la
consécration de séries «décentrées» a personnages multiples. Premiére
remarque: les personnages multiples, représentant des opinions et des
approches tres diverses face aux problemes sociaux, permettant de
limiter les dégats d’'une passivité de fait, d'une absence de projet social
a défendre. Deuxieme remarque: en eux-mémes, les personnages mul-
tiples déplacent le centre de la gravité de la narration vers les relations

a4 HBO, 2011-.
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personnelles au détriment du «social», ouvrant de fait la forme série a
celle du feuilleton. Troisieme remarque: la forme feuilletonnante in-
troduit des éléments d’instabilité dans une série, condamnée a lutter
contre sa propre entropie des le départ. Bref, 'assemblage ne peut que se
dégrader; cest une forme qui correspond a une société vue en ces termes.

Programmeée d’une maniére réguliere (généralement hebdoma-
daire), la série classique n’émerge que tardivement, d’abord a la radio,
puis a la télévision ou elle s'impose dés les débuts de celle-ci. Il sagit de
réinvestir 'assemblage de maniere cumulative, semaine aprés semaine
(croissance simple). La fin programmée des westerns a partir de 1970 est
due, non pas al’'usure del’audience, mais a une prise de conscience parles
annonceurs de 'importance de la «qualité» de celle-ci: plus de jeunes,
de femmes et d’habitants de grandes villes. Place alors a une inflation (la
série dite «chorale») dansle nombre de personnages récurrents, reflétant
une recherche d’équilibre social «magique» entre hommes et femmes,
entre jeunes et vieux, entre catégories ethniques etc., grace a un dosage
difficile qui demandait de 'expérimentation et de la surproduction de
pilotes. Le probleme se pose désormais en termes de mariage difficile
entre stéréotypes sociaux, et pseudo-réalisme psychologique, autrement
dit de faire exister des personnages en tant que tels, avec un minimum
d’imprévisibilité dans les comportements.

Processus continu de création de plus-value, le capitalisme dépend
non pas dela croissance simple, mais de la croissance composée, d'ou le be-
soin de se réinvestir de maniere exponentielle. Le capital fictif (échange
de valeurs n'existant que sur le papier: crédit, dettes, marchés financiers)
a toujours existé, mais jamais au point actuel; il sagit d'une évolution
structurelle du capitalisme dans un stade «financier» ou le maintien du
systéme l'oblige a se raconter des histoires (que les gains réalisés dans
des opérations spéculatives puissent étre tous convertibles un jour dans
I'économie réelle) #*. Cest la le pendant formel de la série télévisée qui
multiplie des personnages (dans un premier temps) et des situations
(dans un deuxieme) pour en arriver a Game of Thrones avec ses centaines
de personnages virtuellement récurrents, et virtuellement liquidables a
tout instant. Méme dans une série relativement classique comme Person
of Interest *¢ (lalgorithme mis en place par le dispositif étatique qui sur-
veille en permanence tous les citoyens (une totalité sociale) ne donne
au protagoniste quun seul nom (assassin ou victime, on ne le sait pas) a



traiter chaque fois, limité a la ville de New York, «convertibilité» déri-
soire qui traduit formellement le décalage entre I’économie «virtuelle»
et]’économie «réelle».

Dans un monde radicalement instable, les actions des uns et des
autres sont destinées a créer de nouveaux personnages et de nouvelles si-
tuations, 1a aussi de maniere exponentielle. Bizarrement, c'est une forme
sérielle venue du fond des ages, lasaga, qui se trouve lamieux adaptée ala
situation actuelle en termes d«affordances» (Caroline Levine). Formel-
lement, chaque série est désormais un marché de valeurs spéculatives,
ou se gérent en interne des «placements» de personnages et de sous-
intrigues, dont la rentabilité s’évalue en cours de route, au point ou un
personnage jugé en (légere) perte de vitesse peut étre sacrifié spectacu-
lairement afin de faire remonter la cote.





