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Dans sa Théorie esthétique, Adorno parle de la forme de l’œuvre d’art 
comme « contenu sédimenté » 1. Cet article cherche à appliquer ce concept 
aux séries télévisées, même si Adorno n’eût jamais envisagé de traiter les 
produits de la Kulturindustrie comme des œuvres d’art. Il est, en effet, 
difficile d’intégrer les séries télévisées dans les analyses universitaires 
en raison de leur volume, et du nombre même des épisodes, et le fait que 
l’intérêt du public, même pour une série à grand succès, s’essouffle rapi-
dement après sa disparition de l’antenne. Rien n’empêche de constituer 
un canon de grandes séries à la manière des études littéraires ou cinéma-
tographiques, même s’il est difficile de circonscrire de manière convain-
cante une « œuvre » composée de 200  épisodes. Le choix généralement 
fait par la critique universitaire est de privilégier les séries qui se prêtent 
au jeu, au prisme d’un rattachement disciplinaire (civilisation améri-
caine, sociologie, cinéma, philosophie, sciences politiques) ; en France, 
on a presque plus écrit sur The Wire 2, série magnifique, mais atypique et 
mineure en termes d’audience, que sur toutes les autres séries réunies. 
Cette façon d’aborder les séries n’est pas illégitime en elle-même, mais 
elle prête le flanc aux accusations d’opportunisme, surtout dans le cas 
de la philosophie qui se déploie avec un discours tout fait. On s’expose 
aussi aux travers de l’analyse « culturaliste » où, plutôt que de voir la série 
comme une construction idéologique, on prétendrait déduire des vérités 
sur la société américaine à partir de l’un de ses artéfacts.
 Réaffirmons-le : la série est une forme consubstantiellement écono-
mique et idéologique. Il est néanmoins difficile de maintenir en tension 
ces trois éléments : forme, idéologie, marchandise. D’expérience, au 
moins l’un d’entre eux finit par être minoré, et dans mon dernier livre 
sur les séries, c’est justement l’analyse de la forme de celles-ci qui est la 
moins développée 3. L’option choisie ici, c’est de se focaliser uniquement 
sur la forme série afin de la prendre en quelque sorte « à rebours ». Ce que 

1 Theodor W. Adorno, Théorie esthé-
tique, Paris, Klincksiek, 1996, p.  196. Dans  
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je présuppose, c’est que la forme « interne » prise par la série (elle-même 
une forme) prime à un moment donné sur l’analyse des contenus d’une 
série particulière (et a fortiori d’un épisode particulier).

La série anthologique ou semi-anthologique

Pendant les années  1950, la sérialité a pris généralement la forme de l’an-
thologie (même contenu générique, personnages et intrigues différents) 
ou de la semi-anthologie (un ou plusieurs personnages récurrents, mais 
intrigues et thèmes très variés). Quant à la première, Stéphane Benassi 
insiste sur un de ses aspects formels : « L’anthologie se distingue de la 
collection par le fait que le récit fictionnel à proprement parler est ici ‹ en-
cadré › par une séquence introductive et une séquence conclusive extra-
diégétique de présentation monologale » 4. The Twilight Zone (La Qua-
trième Dimension) 5 et Alfred Hitchcock Presents 6 sont les deux exemples 
les plus célèbres de ce format, qui inclut aussi des captations drama-
tiques. Christophe Petit explique que, dès 1947, les chaînes américaines 
proposaient des dramatiques réunies sous un titre générique et diffusées 
dans le même créneau horaire : 

« Si aucun personnage régulier n’apparaît de semaine en semaine, hor-
mis, parfois, un présentateur qui introduit et conclut chaque histoire, 
certaines de ces anthologies tournent autour d’un thème unique (les 
grands classiques de la littérature, le policier et plus tard, le fantastique 
et la science-fiction…), tandis que d’autres puisent aux sources les plus 
variées […]. La plus célèbre, mais aussi la première des anthologies, 
The Kraft Television Theater 7, avait imposé toutes les règles. Il s’agis-
sait d’adaptations de pièces montées, à l’origine, dans les plus grands 
théâtres des Etats-Unis et condensées sur une durée n’excédant pas 
l’heure afin de pouvoir y placer les messages du sponsor. » 8 

 L’existence d’un présentateur a une fonction idéologique claire : 
d’abord « ancrer » l’émission et « garantir » sa morale, à la manière d’un 
présentateur du journal télévisé, en protégeant celle-ci contre d’éven-
tuelles « fuites » (surtout dans The Twilight Zone et Alfred Hitchcock 
Presents où les intrigues sont souvent tordues et perverses) ; ensuite, 
 «  marquer » comme il fallait l’émission pour le sponsor unique avant le 
régime de spots publicitaires groupés vendus à l’avance.
 La semi-anthologie recouvre la forme classique de la série où la sé-
rialité se limite à un ou plusieurs personnages récurrents et un même 
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6 CBS/NBC, 1955-1962.
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8 Christophe Petit, « Du pilote à la 
série », CinémAction TV  8 : Les séries télé- 
visées américaines, Corlet/Télérama, 1994,  
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lieu (décors limités). Ceux-ci se conçoivent comme un assemblage d’élé - 
ments existant préalablement aux intrigues, diverses et indépendantes 
les unes des autres. C’est justement cet assemblage minimaliste, cette 
sérialité limitée qui permettent une grande variété d’adaptations, et 
ainsi la longévité d’une série. L’assemblage étant stable d’un point de 
vue idéologique, la tension dramatique vient toujours des « visiteurs » 
au lieu fixe (ranch, comptoir, ville frontière), des mauvais éléments qui 
déclenchent invariablement un conflit mettant à l’épreuve l’assemblage. 
Parlant de la série Bonanza 9, qui tourne autour d’un ranch et d’une fa-
mille, le critique John Cawelti a dit avec beaucoup de pertinence : « Le 
ranch des  Cartwright est entouré de chicaneries, de violence et de tra-
hison, presque comme l’harmonieuse banlieue de la classe moyenne 
américaine est menacée par les forces explosives d’une société en ex-
pansion. Mais la cohésion, la loyauté mutuelle et les qualités de l’adap-
tation de la famille Cartwright se révèlent toujours capables de rejeter 
ou d’émousser le tranchant des forces d’invasion » 10. « L’harmonieuse » 
société résulte de la concentration de gens biens qui respectent dans le 
fond la morale chrétienne, dans un lieu fixe, circonscrit ; la menace vient 
de l’extérieur, des passants venus d’un autre Etat, sans qui la vie pourrait 
filer sans incident. 
 On voit à l’œuvre ici une conception pulsionnelle de la vie en société 
qui doit beaucoup à l’influence puritaine : le terreau du désordre, c’est 
l’incapacité de certains individus à se maîtriser, et non pas les conflits 
d’intérêts réels entre catégories sociales. Les protagonistes récurrents 
ont peu ou pas de vie intime ou émotionnelle ; c’est leur boussole morale 
supérieure qui leur permet de s’immiscer en toute légitimité dans la vie 
privée des autres, ceux qui s’écartent, pour des raisons maléfiques ou par 
simple faiblesse, des règles communes de bonne conduite. Cette dialec-
tique entre un lieu fixe (qui devient une ville dans les séries policières, 
notamment dans Hawaii Five-O où la criminalité provient invariable-
ment des éléments externes à l’île) et un extérieur a connu une variante 
qui est son image miroir : dans la série Wagon Train 11, les personnages 
récurrents visitent dans chaque épisode un lieu fixe différent, le temps 
de régler des problèmes entre personnes et de passer leur chemin. Cette 
variante a été reprise dans les années  1960 par les séries Star Trek 12 (dont 
le titre original pressenti était Wagon Train to the Stars), The Fugitive 13 et 
The Invaders 14, modelé sur ce dernier en ce qui concerne sa forme. The 

9 NBC, 1959-1973.

10 Cité dans Rita Parks, The Western 
Hero in Film and Television, Ann Arbor, 
University of Michigan Research Press, 
1982, p.  151.

11 NBC/ABC, 1957-1966.

12 CBS, 1966-1969.
13 ABC, 1963-1967.
14 ABC, 1967-1968.



Fugitive est un exemple précoce de fiction sérielle à mi-chemin entre 
série et feuilleton, que Benassi appelle « la série de la quête » 15 ; chaque 
épisode est une histoire bouclée de drames humains résolus, mais les 
termes de l’assemblage (un médecin fugitif, condamné à mort, pour-
chassé par la police, et à la recherche du vrai coupable) sont toujours 
reconduits jusqu’à l’épisode final.

Adorno et les séries télévisées

C’est dans ce contexte qu’il faut aborder l’essai relativement peu connu 
d’Adorno sur les séries télévisées, « La télévision et les patterns de la 
culture de masse » 16. L’analyse concrète d’Adorno prend appui sur trois 
exemples concrets dont un seul est identifiable, Dante’s Inferno 17 qui 
se révèle être le premier des huit épisodes (écrits par Blake Edwards) 
d’un cycle interne de l’anthologie Four Seasons Playhouse diffusée entre 
1952-1956 (Adorno ne disant rien à cet égard), et fondé sur le personnage 
récurrent Willie Dante, ancien gangster réformé et propriétaire d’une 
boîte de nuit qui abrite un casino illégal secret. Il s’agit donc d’un cycle 
faiblement sériel à mi-chemin entre l’anthologie et la semi-anthologie, 
exemple historiquement situé qui influe nécessairement sur les conclu-
sions générales tirées par Adorno. Citons le passage in extenso :

« Quand un spectacle télévisé porte le titre L’Enfer de Dante, quand le pre-
mier plan s’ouvre sur une boîte de nuit portant le même nom, et quand 
nous voyons, assis au bar, un homme à chapeau et, quelques mètres plus 
loin, une femme à l’air triste, outrageusement maquillée et comman-
dant encore un verre, nous pouvons être presque certains que quelque 
meurtre va être commis d’ici peu. Cette situation apparemment singu-
lière ne fonctionne à vrai dire que comme un signal qui oriente nos at-
tentes dans une direction bien précise. Si nous n’avions précédemment 
vu rien d’autre que L’Enfer de Dante, nous n’aurions pas été sûrs de ce qui 
allait se passer ; mais, en l’occurrence, nous sommes effectivement ame-
nés à comprendre par des artifices à la fois habiles et maladroits que c’est 
un film policier, que nous sommes en droit de nous attendre à quelques 
actes de violence sinistres, et probablement affreux et sadiques, à ce que 
le héros soit sauvé d’une situation de laquelle il ne pouvait guère espé-
rer être sauvé, à ce que la femme assise au bar ne soit sans doute pas la 
principale criminelle, mais à ce qu’elle soit probablement en train de 
gâcher sa vie en étant la nana d’un gangster, et ainsi de suite. Ce condi-
tionnement à de tels schémas universels, cependant, ne s’arrête guère 

15 Stéphane Benassi, op.  cit., p.  85. 
D’autres exemples de « la série à quête » 
sont The Time Tunnel (ABC, 1966-1967) 
et Quantum Leap (NBC, 1989-1993). 
Cette forme semble moins propice à la 
durée, par rapport aux séries classiques 
comme Gunsmoke (CBS, 1955-1975), Bo-
nanza (1959-1973), Hawaii Five-O (CBS, 
1968-1980) et plus récemment Law and 
Order (NBC, 1990-2010). Les éléments 
feuilletonnants, même secondaires, 
tendent à introduire de l’instabilité dans 
 l ’assemblage.

16 Theodor W.  Adorno, « La télévision 
et les patterns de la culture de masse », 
Réseaux, vol.  9, no  44-45, 1990 [1954], 
(texte disponible en ligne). On s’étonne 
qu’Adorno n’ait même pas relevé le fait 
que l’émission en question était sponso-
risée (avec film promotionnel) par le fa-
bricant des machines à coudre, Singer.

17 CBS, 1952.



au poste de télévision. La manière dont le spectateur est conduit à re-
garder des détails apparemment quotidiens, comme une boîte de nuit, 
et à considérer des éléments banals, comme les indices d’un crime pos-
sible, l ’amène à regarder la vie comme si elle, et les conflits qui la rem-
plissent, pouvaient être compris en ces termes. » 18

 Exemple typique de ce qui est le plus exaspérant chez Adorno dans 
ses discussions de la culture populaire : une distance toute mandarinale 
par rapport à son objet (en cela Adorno, pourfendeur notoire du jazz, ré-
cidive) quand on a affaire à quelqu’un qui se permet de discourir sur un 
médium entier à partir de trois émissions, dont aucune n’est identifiée 
avec la précision minimale requise. Il va sans dire qu’on ne pourrait pas 
écrire sur les séries télévisées de cette façon aujourd’hui, alors que le féti-
chisme général de celles-ci est à son comble. Le descriptif de l’émission 
en question est vague au point qu’il se confine aux clichés communs à 
tous les films de gangsters, et à quelques jugements moraux purement 
subjectifs (« affreux et sadiques ») ; symptomatiquement, Adorno parle 
d’un « film policier » et non pas d’une dramatique télévisuelle, comme si le 
nouveau médium n’était pas capable de sécréter une forme particulière. 
Un visionnement hâtif de quelques épisodes survivants du cycle Dante 
sur YouTube (hélas pas celui mentionné par Adorno) permet de saisir 
une spécificité qu’Adorno, faute de vrai engagement empirique, n’a pas 
pu saisir : l’importance dans la première décennie de la télévision amé-
ricaine des personnages qui mettent à l’épreuve l’idéologie dominante en 
matière de comportement, ici manifestement inspiré par Rick Blaine 
(Humphrey Bogart) dans Casablanca (Michael Curtiz, E.-U., 1942), celui 
qui se trouve (légèrement) du mauvais côté de la loi, mais qui a bon fond. 
Ce personnage a été pléthorique (Mr.  Lucky, Peter Gunn,  Maverick, etc.) 
dans les fictions télévisées des années  1950 ; cela, plus le lieu fixe straté-
gique (boîte de nuit, bar, saloon, club de jazz) permettent de situer celles-
ci comme des expériences en matière de mœurs, des théâtres moraux qui 
exploraient des nouvelles normes de comportement pour une société de 
consommation de masse, le plus souvent à travers le prisme distancié de 
la ville frontière, ultime lieu simplifié, circonscrit et  aménagé. En ce sens, 
la série classique à l’assemblage minimaliste (une ou deux personnes 
récurrentes, un seul décor) offre un bon exemple de ce que la théori-
cienne néoformaliste Caroline Levine, dans un livre important, appelle   
«  l ’affordance » (ce qu’une forme est capable d’intégrer en son sein) 19.

18 Theodor W. Adorno, art.  cit., pp.  235-
236.

19 Caroline Levine, Forms. Whole, 
Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton/
Londres, Princeton University Press, 
2015, pp.  6-11. Le terme « affordance » 
vient du monde du design et décrit les 
qualités transférables d’une matière 
(verre, coton), et les usages potentiels 
d’un objet (fourchette, poignée de porte, 
etc.). En corollaire, certaines sous-
formes sérielles sont incompatibles avec 
certaines intrigues, par exemple la série 
d’espionnage avec son lot de missions ré-
gulières à l’étranger ne peut intégrer une 
vie de famille. Forte de sa lecture de Sur-
veiller et Punir (Michel Foucault, Paris, 
Gallimard, 1975), Levine affirme que les 
formes sont toujours « portables » d’un 
domaine à un autre, à l’image de l’em-
ploi du temps monastique transposé 
dans les écoles, les hôpitaux et les pri-
sons. S’ouvre alors la possibilité que l’or-
ganisation du marché des valeurs, par 
exemple, puisse « se transférer » dans une 
forme artistique.



 Adorno met néanmoins le doigt sur la propriété formelle essentielle 
de la fiction télévisuelle émergente, à savoir la récurrence et les implica-
tions de celle-ci pour le réalisme :

« Ce qui importe, ce n’est pas le crime comme expression symbolique 
de pulsions sexuelles ou agressives, par ailleurs contrôlées, mais c’est la 
confusion de ce symbolisme avec un réalisme pédant, dans tout ce qui 
touche à la perception sensorielle directe. […] En fait, le pseudo-réalisme 
permet l’identification directe et extrêmement primitive, telle qu’elle 
est atteinte par la culture populaire ; et il donne l’image d’immeubles ba-
nals, de chambres, de robes, de visages, comme s’ils étaient la promesse 
de quelque chose de palpitant et d’excitant, survenant à tout instant. […] 
La standardisation même, imposée par des cadres de références établis, 
produit automatiquement nombre de stéréotypes. De même, les tech-
niques de production télévisuelle rendent presque inévitable une cer-
taine stéréotypie. Le peu de temps imparti à l’élaboration des scénarios 
et l’abondant matériel à produire continuellement induisent certaines 
formules. » 20

 Ce qu’Adorno dit ici, c’est que la récurrence inhérente à la forme 
sérielle entre forcément en tension avec les critères de réalisme en 
vigueur dans les techniques de production, mises à mal par « le peu de 
temps imparti » imposé par le principe même de récurrence. Le « pseudo- 
réalisme » dont il parle est cependant moins l’apanage de décors pauvres 
(problème bien réel au début de la télévision), que celui d’un irréalisme 
psychologique résultant de la récurrence de lieux et de personnages (un 
même type d’énigme criminel affronté par le même personnage semaine 
après semaine avec le même résultat, d’où stéréotypie psychologique et 
une certaine prévisibilité quant au déroulement de l’intrigue). La série 
est formellement condamnée à un irréalisme tant psychologique que 
social, qui s’accentue au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de sa forme pri-
mitive, le feuilleton domestique. 

Les segments modulaires

Ce qui compte ici, c’est « l’ancrage » du dispositif que permet la récur-
rence. Un protagoniste normatif et un lieu « normalement » harmonieux, 
dérangé par des individus qui mettent à l’épreuve le dispositif : voilà for-
mellement l’expression d’un certain conformisme de comportements et 
de sens moral avant même qu’un mot soit prononcé. L’ancrage ainsi réa-
lisé rend obligatoire le jugement moral de tous les personnages  dépassant 

20 Theodor W. Adorno, art. cit., p.  236.



un rôle purement fonctionnel. On ignore le for intérieur des « visiteurs » 
quand ils débarquent ; à la charge de l’intrigue de dévoiler celui-ci à tra-
vers des comportements révélateurs ou des dialogues aménagés à cet 
effet. La seule source de tension interne dans la série western vient du 
positionnement des habitants de la ville, capables de se fourvoyer et qui 
ont besoin d’être rappelés à l’ordre par le protagoniste récurrent, jamais 
pris en défaut et bénéficiant d’une force morale supérieure aux autres. 
Ce type de série suppose une conception unitaire de la nature humaine, 
ainsi que la distinction entre le Bien et le Mal, forcément enracinée dans 
une culture nationale. La récurrence engage des responsabilités ; dans la 
série, c’est elle qui permet la clôture de l’intrigue, la restauration du statu 
quo ante afin que la série puisse se reproduire comme si de rien n’était. 
C’est pour cette raison que le policier, où des cas singuliers côtoient la 
permanence du crime en milieu urbain, et qui a largement remplacé le 
western au tout début des années  1970, a été le genre le mieux adapté à 
la configuration formelle de la série classique. Le prix idéologique était 
néanmoins élevé : la renonciation de la foi en la bonté du peuple, et un pes-
simisme à cet égard qui devait se radicaliser dans les années suivantes.
 Dans les années  1960 s’est produite une évolution formelle dans la 
série classique : le découpage de l’intrigue de chaque épisode en seg-
ments modulaires, des séquences non linéaires pouvant accommoder 
des ruptures de ton. Certains de ses segments sont détachables de l’in-
trigue et n’influent pas sur elle. Un mémorandum pour scénaristes de 
la quatrième (et dernière) saison (1967-1968) de la série d’espionnage 
The Man from UNCLE 21 a précisé : « Il faut bien comprendre qu’à aucun 
moment l’humour ne devrait gêner l’intrigue ou annuler le suspense… 
[Les intrigues] doivent être crédibles, conséquentes, glamoureuses, 
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrela-
cées d’humour… [Les protagonistes] ne devraient jamais plaisanter alors 
qu’ils sont en  danger » 22. Le non-mélange entre suspense et humour 
devient un impératif. Dans ce cas, comme dans la série britannique The 
Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir) 23 et la série américaine Mis-
sion :  Impossible 24, l ’absence de dimension psychologique et l’artificialité 
patente des intrigues étaient une tentative de contourner les limites du 
réalisme qu’implique la suspension du temps dans la série classique. 
 L’organisation en segments modulaires permet en premier lieu la 
séparation entre « le siège », sorte de sanctuaire où les personnages récur-

21 NBC, 1964-1968.

22 Jon Heitland, The Man from UNCLE 
Book, New York, St.  Martins Press, 1987, 
pp.  188-189.

23 ABC, 1961-1969.
24 CBS, 1966-1973.



rents peuvent exister pour eux-mêmes (poses, bavardages, plaisanteries, 
etc.), et « le monde socio-(géo-)politique » où ils doivent se comporter en 
agent qui démontre les valeurs et les compétences affirmées « sans oppo-
sition » au « siège », véritable point d’ancrage idéologique. Le mot opé-
ratoire ici est « agent », où les actions d’un individu rejoignent le destin 
historique d’un système-monde ; c’est cela l’irréalisme « magique » des 
séries d’espionnage des années  1960. Cette structure formelle implique 
que les personnages récurrents soient porteurs d’un projet social positif 
qui donne du sens à leurs agissements dans le monde, en commençant 
par la légitimation du recours à la violence. Une fois que la poussière des 
années  1960 s’est tassée, c’est cette dernière qui se révèle le souci prin-
cipal et explique la domination du genre policier dans un contexte de 
crime endémique. 

L’émergence de la « série feuilletonnante »

Les segments modulaires ont assumé une autre fonction dans les an-
nées  1980. La série Hill Street Blues 25 marque l’émergence de la série 
feuilletonnante, synthèse instable entre la série à épisodes autonomes et 
le feuilleton. Une des réponses formelles explorées dans les années  1970 
est le tandem ou « couple » de deux policiers, partenaires, mais de per-
sonnalités radicalement différentes, voire opposées ; on pourrait citer 
à cet égard Starsky & Hutch 26 et Miami Vice 27. Une autre solution est 
l’équipe diverse et multiethnique de Hawaii, Police d’Etat jusqu’au récent 
CSI (Les Experts) 28. Dans les deux cas, l’accent est placé davantage sur le 
côté « humain » du travail policier, où l’intervention dans la vie privée des 
autres est l’occasion de démontrer une sensibilité et une connaissance 
supérieure du réel, ce qui mène souvent à des conflits avec la hiérarchie 
dépourvue de ces qualités. Incapable d’un traitement « réaliste » du crime 
(qui eût comporté une dimension sociologique), et incapable d’être por-
teuse d’un projet positif, la série policière se réfugie dans une forme de 
pseudo-réalisme psychologique qui atténue les effets de la récurrence 
« sans histoire » : ainsi, des scènes répétitives d’interactions entre col-
lègues où la personnalité de chacun peut s’exprimer priment sur les 
intrigues. Il faut mentionner aussi Magnum, P.I.29 qui, bien que respec-
tant le format en épisodes autonomes de la série classique, introduit ce 
que Horace Newcombe appelle « la narration cumulative » 30, où des élé-
ments du passé du personnage principal évoqués dans un épisode refont 

25 NBC, 1981-1987.

26 ABC, 1975-1979.
27 NBC, 1984-1989.

28 CBS, 2000-2015.

29 CBS, 1980-1988.

30 Horace Newcomb, « Magnum : The 
Champagne of TV ? », Channels of Com-
munication, mai-juin  1985, pp.  23-26.



surface dans un autre. Mais c’est dans Hill Street Blues 31, prolongé par 
NYPD Blue 32, que ces innovations s’agrègent sous une forme hybride, à 
la fois série, feuilleton, sitcom et soap opera. La possibilité de mener trois 
in trigues en même temps, sans l’obligation de les faire aboutir dans le 
temps d’un épisode, permet davantage de rythme, mais en payant toute-
fois le prix idéologique : l’intégration des problèmes personnels des poli-
ciers, puisant dans des thèmes propres au soap opera, empêche ceux-ci de 
jouer les héros masculins porteurs d’un projet social positif.
 Dans X-Files 33, la logique d’une narration cumulative trouve sa tra-
duction formelle aboutie : des épisodes autonomes à la manière de la  
série classique, et des épisodes espacés qui reprennent la grande my-
thologie de la série, à savoir une conspiration liant les autorités à des  
extra terrestres. Il s’agit ici de projeter les nécessaires séquences « ralen-
tisseuses » au sein d’un épisode autonome, passablement artificielles, 
à la saison entière d’une série, afin que le mouvement narratif n’arrive 
pas trop rapidement à son aboutissement. A cette fin, X-Files a été 
l’une des premières séries à expérimenter l’arc narratif où des éléments 
d’une grande narration reviennent régulièrement au cours de la saison. 
D’autres séries ont davantage mis en feuilleton l’arc narratif avec des 
bouts d’intrigue qui sont repris de manière espacée ; cela est même de-
venu le format standard. 
 Mais c’est dans 24 34 que la « feuilletonisation » est poussée à l’ex-
trême : soit une saison de vingt-quatre épisodes où chaque épisode 
représente une heure en temps réel (moins les pauses publicitaires). 
Chaque saison constitue en effet une seule intrigue en continu, décou-
pée en vingt-quatre parties. Notoirement, le fils directeur d’un complot 
pour assassiner le candidat Palmer lors des primaires californiennes 
a tourné court, obligeant les scénaristes à trouver d’autres rebondisse-
ments pour tenir la distance (par exemple, sa fille s’échappe et est enle-
vée une  deuxième fois), et établissant le format d’intrigues à double ou 
à triple détente, sans réussir à éliminer toutefois des passages à vide 
au milieu des saisons suivantes. A partir de la septième saison (2008), 
les scénaristes ont inventé des arcs à relais (la formule dite 4-5-3-5-3-4), 
où le bâton narratif est passé à un autre méchant après 4, puis 5, puis  
3  épisodes, etc.35

 Alors que la série classique à épisodes autonomes semble idéalement 
adaptée au héros masculin (seul ou avec partenaires) intervenant dans  

31 NBC, 1981-1987.
32 ABC, 1993-2005.

33 Fox, 1993-2002.

34 Fox, 2001-2010.

35 Brian Lowry, « Review : ‹ 24 : Day 8 › »,  
Variety, 12  janvier, 2010 (http://variety. 
com/2010/tv/features/24-day-8-111794 
1876/), dernière consultation le 28 fé - 
vrier 2016.



la vie des autres et démontrant sa maîtrise de la situation, la série feuil-
letonnante ne peut fonctionner sans que celui-ci n’expose à son tour sa 
vie privée qui, pour être crédible sur le plan dramatique, doit dévoiler ses 
faiblesses, blessures, doutes. Tara McPherson a caractérisé 24 comme 
un techno-soap « qui rassemble des éléments du soap opera, du reality 
show et de la dramatique ‹ sérieuse › au sein d’une structure formelle met-
tant en avant l’innovation technologique » 36. Les innovations formelles 
(split-screen, horloge numérique) de la série 24  heures chrono serviraient 
par-dessus tout à « remasculiniser » le feuilleton ouvert, forme qui oblige 
le héros Bauer à courir après son affaire dans un état d’impuissance re-
lative, ce qui accentue sa passivité, sa non-maîtrise ; il s’en sort chaque 
fois (et le monde avec) in extremis et brillamment. L’un des producteurs, 
 Robert Cochran, a commencé sa carrière comme scénariste du soap 
Falcon Crest 37, mais estime, défensivement, que « ce que les soaps n’ont 
pas, c’est la continuité temporelle ; en ce sens, 24 est unique » 38. Autre-
ment dit, si on enlève la stricte continuité temporelle (expérience ex-
trême et unique), rien (ou pas grand-chose) ne distingue la série feuille-
tonnante du soap sur le plan formel, si ce n’est la difficulté de se reproduire 
au-delà de cinq ou six saisons.
 La série feuilletonnante domine actuellement la fiction télévisée, 
mais avec de grandes variations internes ; cette forme « bâtarde » peut 
incliner vers la série classique avec des éléments feuilletonnants plus ou 
moins importants (des arcs narratifs éloignés ou relativement rappro-
chés), ou vers le feuilleton avec une continuité plus ou moins soutenue 
(avec sensiblement moins d’épisodes par saison que l’emblématique 
24  heures chrono). Schématiquement –  car il y a des exceptions comme 
Lost 39  –, on pourrait dire que ce premier cas de figure, plus formulaïque, 
est plutôt présent sur les chaînes hertziennes américaines qui visent un 
public de masse, et le deuxième sur les chaînes de câble comme HBO 
(public dit de « niche »). Avec l’émergence des plateformes de vidéo à la 
demande, qui tendent à remplacer des chaînes à programmation, et 
qui sont elles-mêmes productrices, c’est ce deuxième versant de la série 
feuilletonnante qui devrait l’emporter. Disponibles à l’avance en saisons 
entières, la série devient de fait un extra-long métrage, chaque saison 
prenant la forme d’un film unitaire découpé en une dizaine de parties ; 
elle se propose au même titre qu’un film. Désormais, l’idée de produire 
des centaines d’épisodes à partir d’un même assemblage, destiné à   

36 Tara McPherson, « Techno Soap.  24, 
Masculinity and Hybrid Form », dans 
Steven Peacock (éd.), Reading 24, TV 
Against the Clock, Londres / New York, 
I.B.  Taurus, 2007, p.  174.

37 CBS, 1981-1990.
38 Tara McPherson, art.  cit.

39 ABC, 2004-2010.



occuper l’antenne pendant des années et des années en cas de succès, 
n’est plus pertinente.
 Force est de constater que la série classique a été emportée par l’arti-
ficialité pointée à l’époque par Adorno, non pas en raison des dévelop-
pements techniques, mais pour des raisons idéologiques. Déjà dans les 
années  1980, Miami Vice met à mal la série classique avec la passivité 
de son propos ; l’impossibilité de la lutte contre le vice (drogue, sexe, 
finance) amène les deux flics principaux à prendre la pose romantique 
sur fond de ralentis esthétisants, qui ont fini par peser 40. Le souci du réa-
lisme, essentiel à la série classique, n’opère plus : comment jouer le rôle 
de flics undercover dans le monde de la pègre, semaine après semaine, 
dans une ville quand même restreinte comme Miami, en restant cré-
dible ? Dépités, les flics eux-mêmes reconnaissent que leurs actions sont 
futiles, ce qui les condamne à faire du surplace, à prendre la pose lors 
des séquences musicales qui meublent les épisodes aux intrigues plutôt 
squelettiques. Dans les trois franchises des Experts, qui recourent aussi 
aux arcs narratifs, il faudra deux ou trois intrigues en parallèle pour 
boucler un épisode. Encore une fois, cela est fonction de la passivité de 
la série, les protagonistes faisant valoir leurs compétences profession-
nelles sur les morts, après coup, sans prétendre agir sur une société li-
vrée au vice ; à ce titre, on ne s’intéresse pas à la dimension humaine ou  
sociale de l’acte criminel.
 C’est donc le feuilleton « raisonné » (encadré par la notion de saison), 
expérimenté par les chaînes câblées dans les années  2000, qui s’avère 
être la forme la mieux adaptée pour exprimer cette passivité essentielle, 
où les protagonistes sont emportés par une situation qu’ils ne maî-
trisent pas, typiquement une fuite en avant. L’organisation en saisons, 
qui permet des résolutions partielles, ou des changements de direction, 
sert surtout à maintenir la tension, traditionnellement de très basse 
intensité dans le feuilleton ouvert (soap opera), rythmé par la vie quoti-
dienne. Une innovation au sein de la série feuilletonnante, le reboot, où 
les prémisses de l’assemblage peuvent changer d’une saison à l’autre, 
tout en conservant les mêmes personnages, est apportée par le produc-
teur J.  J.  Abrams dans les séries Alias 41, Lost 42, et surtout Fringe 43. Une 
autre innovation, créée par 24  heures chrono, est l’extrême indétermina-
tion des personnages ; ceux-ci peuvent trahir ou subir une mort violente 
à n’importe quel moment, d’où l’importance structurelle du grand réser-

40 C’est le lien, même ténu, entre 
l’agent individuel et la totalité sociale 
qui est rompu ici. Dans l’épisode « Le 
fils prodigue » (1985), un banquier new-
yorkais explique aux deux policiers que 
tout le système bancaire est dépendant 
des prêts aux trafiquants de drogue co-
lombiens. Place dorénavant à une vi-
sion complotiste (X-Files, 24), sur fond 
de paranoïa générale où n’importe qui 
peut être dangereux, même (et surtout) 
s’il exerce une poste de responsabilité 
comme enseignant, juge, chef de police, 
sénateur (presque toutes les séries poli-
cières depuis les années  2000).

41 ABC, 2001-2006.
42 ABC / Touchstone Television / Bad 

Robot Productions, 2004-2010.
43 Fox, 2008-2013.
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voir de personnages dans Game of Thrones 44 qui en compte 257 dans  
la saison  3.
 Finalement, il ne faut jamais perdre de vue le fait que la raison d’être 
de la sérialité, que ce soit sous sa forme de série ou de feuilleton, est his-
toriquement liée aux impératifs commerciaux ; non seulement celle-ci 
permet de stabiliser l’audience et de vendre des espaces publicitaires à 
l’avance, mais aussi de générer des nouveaux contenus régulièrement, 
avec un minimum d’investissement à risque. En ce sens, l’assemblage 
d’une série (personnages, situations), immanent, joue le rôle d’une  
« machine » génératrice de récits ; en quelque sorte, on pourrait par-
ler de « capital fixe symbolique ». Dans le cas de la série classique, plus 
l’assemblage matérialise directement un projet précis (comme dans une 
minisérie, même prolongée), plus la série est statique, convaincante en 
ses propres termes, mais ne disposant pas de beaucoup de marge de ma-
nœuvre narrative ; a contrario, un assemblage trop lâche, à même d’ac-
cueillir un maximum de développements narratifs, peine à se démar-
quer de ses concurrents. La série classique était condamnée à trouver 
un équilibre entre ces deux pôles. Dans les années  1950-1960, on pouvait 
se contenter des assemblages minimes dans les séries westerns, contes  
de moralité atemporels, qui prennent place dans une société marquée 
par la croissance régulière et assurée ; le rythme de la sérialité, hebdo-
madaire ou quotidien, témoigne d’une vie faite d’habitudes stables.

L’avenir de la forme série

Que signifie le passage à la série feuilletonnante ? A tout le moins, une 
évolution dans le contexte social (y compris les modes de réception) 
qui a assuré le succès de la série classique. Evitons tout de même des 
explications sociologiques ou économistes trop simples ; préférons 
une explication qui passe par la médiation idéologique. De toute évi-
dence, l’assemblage simple à même d’accueillir des intrigues à la fois 
variées et finalisées n’opère plus à partir des années  1990, qui voient la 
consécration de séries « décentrées » à personnages multiples. Première 
remarque : les personnages multiples, représentant des opinions et des 
approches très diverses face aux problèmes sociaux, permettant de 
limiter les dégâts d’une passivité de fait, d’une absence de projet social 
à défendre.  Deuxième remarque : en eux-mêmes, les personnages mul-
tiples dé placent le centre de la gravité de la narration vers les relations 

44 HBO, 2011-.



 personnelles au détriment du « social », ouvrant de fait la forme série à 
celle du feuilleton. Troisième remarque : la forme feuilletonnante in-
troduit des éléments d’instabilité dans une série, condamnée à lutter 
contre sa propre entropie dès le départ. Bref, l’assemblage ne peut que se 
 dégrader ; c’est une forme qui correspond à une société vue en ces termes.
 Programmée d’une manière régulière (généralement hebdoma-
daire), la série classique n’émerge que tardivement, d’abord à la radio, 
puis à la télévision où elle s’impose dès les débuts de celle-ci. Il s’agit de 
réinvestir l’assemblage de manière cumulative, semaine après semaine 
(croissance simple). La fin programmée des westerns à partir de 1970 est 
due, non pas à l’usure de l’audience, mais à une prise de conscience par les 
annonceurs de l’importance de la « qualité » de celle-ci : plus de jeunes, 
de femmes et d’habitants de grandes villes. Place alors à une inflation (la 
série dite « chorale ») dans le nombre de personnages récurrents, reflétant 
une recherche d’équilibre social « magique » entre hommes et femmes, 
entre jeunes et vieux, entre catégories ethniques etc., grâce à un dosage 
difficile qui demandait de l’expérimentation et de la surproduction de 
pilotes. Le problème se pose désormais en termes de mariage difficile 
entre stéréotypes sociaux, et pseudo-réalisme psychologique, autrement 
dit de faire exister des personnages en tant que tels, avec un minimum 
d’imprévisibilité dans les comportements.
 Processus continu de création de plus-value, le capitalisme dépend 
non pas de la croissance simple, mais de la croissance composée, d’où le be-
soin de se réinvestir de manière exponentielle. Le capital fictif (échange 
de valeurs n’existant que sur le papier : crédit, dettes, marchés financiers) 
a toujours existé, mais jamais au point actuel ; il s’agit d’une évolution 
structurelle du capitalisme dans un stade « financier » où le maintien du 
système l’oblige à se raconter des histoires (que les gains réalisés dans 
des opérations spéculatives puissent être tous convertibles un jour dans 
l’économie réelle) 45. C’est là le pendant formel de la série télévisée qui 
multiplie des personnages (dans un premier temps) et des situations 
(dans un deuxième) pour en arriver à Game of Thrones avec ses centaines 
de personnages virtuellement récurrents, et virtuellement liquidables à 
tout instant. Même dans une série relativement classique comme  Person 
of Interest 46 (l’algorithme mis en place par le dispositif étatique qui sur-
veille en permanence tous les citoyens (une totalité sociale) ne donne 
au protagoniste qu’un seul nom (assassin ou victime, on ne le sait pas) à 

45 Karl Marx, Le Capital, tome  3, cha-
pitre  29 (diverses éditions) ; Cédric Du-
rand, Le Capital fictif, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2014 ; David Harvey, Seven-
teen Contradictions and the End of Capi- 
talism, Londres, Profile Books, 2014,  
surtout pp.  222-245.

46 CBS, 2011-.



traiter chaque fois, limité à la ville de New York, « convertibilité » déri-
soire qui traduit formellement le décalage entre l’économie « virtuelle » 
et l’économie « réelle ».
 Dans un monde radicalement instable, les actions des uns et des 
autres sont destinées à créer de nouveaux personnages et de nouvelles si-
tuations, là aussi de manière exponentielle. Bizarrement, c’est une forme 
sérielle venue du fond des âges, la saga, qui se trouve la mieux adaptée à la 
situation actuelle en termes d’« affordances » (Caroline Levine). Formel-
lement, chaque série est désormais un marché de valeurs spéculatives, 
où se gèrent en interne des « placements » de personnages et de sous- 
intrigues, dont la rentabilité s’évalue en cours de route, au point où un 
personnage jugé en (légère) perte de vitesse peut être sacrifié spectacu-
lairement afin de faire remonter la cote.




