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William Carlos Williams
Bill & Carlos: The Americas of William Carlos Williams

Bill & Carlos: las Américas de William Carlos Williams

Anna Aublet

Introduction

1 Dans son épigraphe au recueil Al Que Quiere (1917),  William Carlos Williams convoque

l’œuvre de Rafael Arevalo Martinez, contemporain guatémaltèque. Le poète inaugure son

volume par un extrait du conte intitulé El Hombre Que Parecia un Caballo (1915) qu’il avait

déjà traduit avec l’aide de son père1 :

Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el
humus necesario en una tierra nueva. Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud
con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que
una  raíz  encuentra  un cadáver  en  descomposición;  con  la  beatitud  con que  los
convalecientes dan sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera.
I  had been an adventurous shrub which prolongs its filaments until  it  finds the
necessary humus in new earth. And how I fed! I fed with the joy of remulous leaves
of  chlorafile  that spread themselves to the sun;  with the joy with which a root
encounters a decomposing corpse; with the joy with which convalescents take their
vacillating steps in the light-flooded mornings of spring. (Williams, Collected Poems:
Vol 1, 481) 

2 Le poète exhume déjà l’hybridité originelle de la terre américaine et de sa propre identité

(Bill et Carlos) en faisant figurer sur la page les deux langues afin de mieux s’enraciner

dans ce terrain réinventé : « the epigraph celebrates Williams’ discovery of a poetic “new

land”  in  which  his  bicultural,  subterranean  soul  can  flower  »  (Marzán,  127).  Tout

commence donc par la terre et ses gisements souterrains pour affleurer au ras du sol vers

les feuilles d’herbe. Comme les filaments qui s’immiscent dans ce terreau fertile, le poète

ravine, procède à une excavation du terrain pour accéder au sous-sol, à la géologie et à

l’histoire de son continent et finalement atteindre le point de contact2 entre l’humus et les
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radicelles. Les racines explorent le sol à la manière du poème et de sa langue, elles sont

« dynamiques,  exploratrices,  alimentent  le  sol  aussi  bien  qu’elles  le  sondent,  le

nourrissent comme elles s’en nourrissent » (Darras, 345). On notera aussi que le poème

inaugural  de  ce  recueil,  intitulé  « Sub  Terra »,  annonce  déjà  les  expéditions

archéologiques qui creusent un volume adressé « à celui qui veut » ou « celui qui aime »,

et déjà le docteur Williams nous entraîne dans ce dédale translinguistique. L’épigraphe du

recueil Al Que Quiere célèbre donc la nouveauté, les cryptes souterraines immaculées de

l’Amérique et  le sol  poétique inventé par Williams,  cet humus,  rhizome vital  pour la

poésie moderniste américaine. 

Al Que Quiere! – with its Spanish title, multilingual poem titles, and references to
the  multi-ethnic  and  immigrant  communities  Williams  visited  on  his  medical
rounds – constantly alludes to the translocal and transnational roots of American
culture  encapsulated  in  his  “Dedication  for  a  Plot  of  Ground.”  These  strategies
reveal how Williams cultivated a rhizomatic conception of locality from which the
poet’s imagination radiated3. (White, 14) 

3 C’est dans ce nouveau jardin que la double identité, l’hybridité du poète peut s’épanouir

et devenir féconde. Pour Gabriela Hayden, à l’instar des premiers colons, le contact avec

la nouveauté caractérise l’expérience latino-américaine :  « Columbus’s  encounter with

the “New World” of the Americas exemplified the encounter with newness that Williams

came to  believe was  central  to  the (Latin)  American experience »  (Hayden,  176). Cet

enracinement  « volontaire  et  actif »  (Marchessou,  12)  sur  le  continent  américain  est

primordial à la compréhension de l’œuvre du poète : 

Of mixed ancestry I felt from earliest childhood that America was the only home I
could  ever  possibly  call  my  own.  I  felt  that  it  was  expressly  founded  for  me
personally,  and that  it  must  be  my first  business  in  life  to  possess  it. (Selected
Letters, 185)

4 Citer  Martinez revient  également pour Williams à  se frayer un chemin vers  sa  terre

maternelle, l’Amérique Latine, Puerto Rico, sa matrie. La question de la réconciliation et

de l’hybridation des identités poétiques travaille sans cesse la poésie williamsienne. Dans

ses deux grands romans The Great American Novel (1923) et In the American Grain (1925), le

poète se lance dans une quête des origines et de ses terres. Il est lui-même le produit de

l’histoire erratique et mythologique du continent. Ces deux ouvrages préfigurent de façon

macroscopique le long tracé cartographique à travers les chutes d’eau et les parcs boisés

de Paterson, quelques années plus tard. 

5 La quête initiatique et herméneutique de Carlos travaille l’œuvre du poète qui ne cesse

d’interpeler  Bill  et  de  l’interroger :  qu’est-ce  que  l’Amérique  dans  « littérature

d’Amérique(s) » ? Le pèlerinage vers ses racines, à travers le continent, mène le poète à

l’élaboration d’une histoire individuelle mais aussi collective : avec tout l’art chirurgical

d’un médecin qui suture les chairs, le poète vient épaissir l’isthme du Panama, fine bande

de terre articulant le corps des Amériques, et tisser son histoire personnelle sur la trame

de  l’histoire  collective  des  Amériques.  Lors  de  ses  pérégrinations  géographiques  et

poétiques, Williams effectue une sélection méticuleuse de ses modèles et de ses maîtres. Il

crée du neuf à partir de l’ancien, redéfinit les contours d’un continent déjà érodé par

l’histoire en faisant appel à l’âge d’or espagnol. Finalement, en liant ensemble l’ancien et

le nouveau, l’américain et le portoricain, l’histoire des classes les plus riches à celle des

plus pauvres, Williams se fait le tisserand d’une poésie américaine résolument métissée et

moderne. 
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I. La cosmogénèse williamsienne

Etranger et barbare

6 Dans son autobiographie,  Williams évoque un poème non publié4,  composé alors qu’il

était encore étudiant en médecine à l’université de Pennsylvanie. 

Like Endymion, it was a narrative in that vague area of thought associated with a
romantic past. […] It opened with a Keatsian sonnet for prologue, followed by an
« Induction » that recounted in blank verse a tragic story 5. (Autobiography, 59) 

7 Le  poète  se  remémore  ensuite  l’histoire  d’un  prince,  seul  survivant  d’événements

terribles qui décimèrent sa famille entière.  Le récit débute in medias res,  au réveil  du

prince dans un lieu qui lui est parfaitement étranger : « a foreign country » (ibid). Comme

un écho à Rip Van Winkle dans la nouvelle de Washington Irving, le prince de Williams

s’endort et ne reconnaît plus rien à son réveil. Le nostos, retour d’Ulysse vers son Ithaque

natal,  semble  impossible.  C’est  donc  un sentiment  freudien d’inquiétante  étrangeté  (

Unheimlich)  qui  s’empare  du  héro.  Le  prince  se  lance  dans  une  quête  épique  pour

retrouver sa maison (home), sa patrie. 

This was no more or no less than the aimless wandering, for the most part, of the
young  prince  in  his  effort  to  get  home  again  as  well  as  to  discover  what  had
happened to him — he had not been able to recall the details, merely « sensed »
them: that there had been a beautiful bride, a father, a mother; that a disastrous
event  of  some  sort  had  occurred  of  which  he  was  the  victim.  So  he  went  on,
homeward or seeking a home that was his own, all through a “foreign” country whose

language was barbarous)6. (Autobiography, 60, je souligne)

8 Dans ce texte,  le jeune Williams posait déjà la question du statut de l’autochtone, de

l’étranger  et  du barbare.  Les  guillemets  qui  encerclent  l’adjectif  « foreign »  viennent

remettre en question la position ontologique de l’étranger et du local. A priori, le retrait

des guillemets n’altère en rien le sens de la phrase. Pourtant, ils viennent matériellement

indiquer la subjectivité d’un tel statut mais aussi le cadastre, la frontière qui divise les

territoires et produit ainsi de « l’étranger » et du « local ». Williams relate, à travers les

périples du prince aux allures de Quichotte, sa propre préhistoire, celle d’un poète né du

côté étasunien de la frontière, d’une mère portoricaine et d’un père anglais. La traversée

du prince est aussi celle de ses parents lors de leur migration depuis le sud vers le nord du

continent, événement marquant de la genèse du poète. 

9 L’emploi du terme barbarous en position attribut de language  vient lui aussi bousculer les

points de vue. Le barbare fait bien originellement référence au langage et désigne celui

qui ne parle ni latin ni grec, deux langues dont Williams contestait l’usage dans la poésie

de certains de ses contemporains (notamment T.S. Eliot). Mais le barbare dans le contexte

de la bal(l)ade lyrique de Williams, c’est aussi celui qui ne parle ni anglais ni espagnol,

mais pratique l’idiome américain : « We are Americans; not only a material future but an

unimagined future lies before us. We are a great people in the making. We are a new race,

speaking our own language. We do not speak English, remember that. We speak our own

language ».  (in Wagner,  1969 :  139)  Le  sanskrit  barbara  évoque  le  bégaiement,  les

balbutiements d’une langue qui se fait le reflet des soubresauts et accidents de l’histoire.

C’est pourtant cette histoire chaotique qui fit naître ce poète purement américain qu’est

Williams, aux États-Unis, dans le New Jersey. 
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I had begun to think of writing In the American Grain, a study to try to find out for
myself  what  the  land  of  my  more  or  less  accidental birth might  signify  7.  (
Autobiography, 178, je souligne) 

10 L’expression « accidental birth » vient faire écho au poème « Catastrophic Birth » (CPII, 

55) publié en 1944 et qui offre une définition poétique de la naissance pour le poète-

obstétricien. L’ouverture (terrestre et charnelle) s’opère par craquements chez Williams

et  le  poème  révèle  par  l’image  de  la  naissance  doublée  de  l’éruption  volcanique,  la

violence sous-jacente aux poussées de l’histoire.

Fury and counter fury! The volcano!
Stand firm, unbending. The chemistry
shifts. The retort does not fracture.
The change reveals—change.
The revelation is compact—
compact of regathered fury
By violence lost, recaptured by violence
violence alone opens the shell of a nut. […] (CPII, 55)

11 Les répétitions (« fury », « violence », « change », « compact ») tendent déjà à craqueler

l’écorce (« shell ») de la montagne et du ventre gravide et préparent à l’écoulement final.

L’antanaclase  de  « compact »,  adjectif  puis  nom,  l’anadiplose  de  « violence »  et  les

innombrables  redoublements  tout  au  long  du  poème  participent  d’une  forme  de

psittacisme  qui  se  déploie  par  mimétisme  contagieux  dans  la  langue  contractée  et

balbutiante :  « A change stutters / in the rocks » (CPII,  56).  Dans le même temps,  les

enjambements  mettent  en  scène  les  premières  coulées  de  lave  et  les  premiers

épanchements qui se traduisent dans le poème par des coulées de vers. De la « fracture »,

que l’on ne peut ici dissocier du sexe féminin, exhale le sens de la vie nouvelle : « the new

opens / new ways beyond all known ways » nous dit le poète peu après (CPII,  56). Le

poème  se  donne  à  lire  comme  prélude  et  avertissement  à  la  conflagration  de  la

bibliothèque au livre III de Paterson, composé cinq ans plus tard. Tel le Phoenix, la poésie

renaîtra de ses cendres, « peace is reborn above the cinders » mais la bibliothèque est un

monument stérile qui confine les œuvres : « The Library is sanctuary to our fears » (P,

97-98) et c’est en Amérique Latine qu’il faut aller puiser l’inspiration créatrice. 

12 L’accident, c’est la contingence, la circonstance, et c’est de cela que Williams tente de se

faire  l’amanuensis.  Sur  cette  terre  « étrangère »,  le  poète  lâchera  son  cri  de  faucon,

barbare lui aussi, sur les toits de l’Amérique, à la manière d’un Whitman avant lui. La

question de l’étranger est au cœur de l’œuvre de Williams. Dans un essai sur Lorca publié

deux ans après son assassinat par le régime franquiste en 1936, le poète se remémore un

voyage en Espagne et sa prise de conscience de son statut d’étranger parmi les habitants

de la région. 

And I remember one night in 1910 in Toledo listening in the same way before a
cubicle opening onto one of the plazas where a few men were sitting drinking. I
went in, a young man not very familiar with the language and an obvious stranger,
but they became self-conscious so that I took my drink and left soon after. (Selected

Essays, 221)

13 Cet homme gêné et qui gêne, conscient de son statut c’est aussi Carlos face à Bill dont les

identités ne peuvent être réconciliées qu’à travers la poésie. Dans une lettre à son ancien

camarade de classe, Ezra Pound affuble Williams du costume de « bâtard des Caraïbes » et

l’exclut implicitement du cercle des « vrais » écrivains américains. Cependant, Williams

n’était  pas non plus associé à la littérature dite « ethnique » ou portoricaine,  comme

pouvait l’être son contemporain Arturo Schomburg. Dans ce contexte, In the American
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Grain, édification du mythe américain par Williams, peut se lire comme une réponse à

Pound. Le livre déconstruit alors même qu’il élabore et invente un passé à l’Amérique

réfutant ainsi l’idée que Williams, en tant que Caribéen, ne pouvait aborder le sujet de

l’histoire  américaine  et  encore  moins  se  prévaloir  de  ses  archives.  En  inventant  les

siennes,  Williams répond aux arguments  de Pound :  « You thank your bloomin gawd

you’ve  got enough Spanish blood to  muddy up your  mind,  and prevent  the  current

American ideation from going through it like a blighted colander8 » (Imaginations, 11).

 

Le Zeitgeist des années 20 et l’antipuritanisme. 

14 Le recours à l’espagnol dans les titres tels que « El Hombre » ou Al Que Quiere ainsi que les

fréquents retours vers ses racines hispanophones semblent être pour Williams une façon

de  combattre  un  puritanisme  latent  qu’il  abhorrait  par-dessus  tout.  Pour  Hayden,

Williams réaffirme l’importance de l’expérience latine pour la construction identitaire

américaine des années vingt, dans un contexte hostile au catholicisme : « He does this in

the context of widespread prejudice against both Spanish and Latin American literature

in the United States »9 (Hayden, 190). En effet l’Espagne était encore considérée dans la

première moitié  du XXe siècle  par  les  protestants  comme le  pays  des  papistes  et  de

l’inquisition.  La  langue  espagnole  était  elle-même  hybride,  parlée  par  de  nombreux

groupes ethniques différents. L’emploi de l’espagnol fait donc de l’œuvre de Williams une

production véritablement anti-puritaine. Dans les années vingt, le puritanisme était le

mot qui qualifiait le mieux les maux du pays (prohibition, ignorance, extrême pudeur) et

Williams voyait la nécessité de se tourner vers une culture nouvelle, un sang nouveau

pour sortir des carcans puritains, la nécessité de définir de nouveaux contours pour le

continent à partir de lignes anciennes (« New contours suggested by old words », [IAG, 1]).

It was an ill that showed in prudery about sex, in Prohibition, in fear of plain talk,
in all the usual manifestations of fastidiousness and decorum that William Carlos
Williams came to hate, but most conspicuously showed itself in incessant pressure
for conformity10. (Whittemore, 196) 

15 In  the  American  Grain,  essai  anti-puritain,  devient  ainsi  un  ouvrage  résolument

moderniste, un ouvrage de son temps. 

 

II. Un nouveau langage démocratique pour un sol
fécond

16 L’une des grandes questions soulevées par Williams est aussi celle de l’Histoire. L’histoire

de l’Angleterre n’est pas l’histoire de l’Amérique, et la langue de l’Angleterre ne saurait

être  la  langue  des  Américains.  Comment  le  poète  peut-il  entreprendre  de  créer  une

langue en adéquation avec son sol, son sous-sol, son histoire et sa préhistoire ? Williams

préconise l’invention, la création à partir des détails infinitésimaux qui se déploient sous

ses pieds, à même le sol. Le poète doit se lancer dans le relevé des éléments autochtones

de sa géologie pour reconstruire le passé et il le fait en suivant ses modèles espagnols,

Góngora et Quevedo d’abord, puis Lorca. 
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Le parler ordinaire et le hic et nunc

17 Pour Williams, on ne peut accéder à l’universel qu’en scrutant le particulier, en le mettant

à nu pour l’examiner. Il nous dit que l’artiste ne doit pas chercher à agir sur la société

mais s’y intégrer pleinement. Le poète ne doit donc pas appartenir à un bord politique

défini ou à une confession, mais sa présence doit au contraire permettre de réconcilier ce

qui est divisé, ou divorcé, pour emprunter un terme williamsien. Dans son autobiographie,

Williams se revendique de Francisco de Quevedo chez qui il perçoit toutes ces valeurs. Il

dit par exemple de la Novella Peregrine, un roman qu’il essayait de traduire :

The scheme of it is the putting down of the facts about the corrupt court, but not
openly, which Francisco de Quevedo couldn’t afford. Instead we have a story told in
terms of proverbs of the people, among the scenes and songs of the farm where he
then was staying 11. (Selected Essays, 350) 

18 C’est l’art poétique de Williams qui se trouve résumé dans ces quelques lignes. Transcrire

ces « chants de la ferme » où logeait le poète espagnol, c’est ce que l’Américain se propose

de faire entre Rutherford et Paterson, dans le New Jersey. Williams était particulièrement

attiré par la  transcription du langage ordinaire dans toute sa verdeur et  sa vivacité,

comme une sismographie de la langue que tout le monde pourrait déchiffrer. 

19 Lors d’un discours prononcé à Porto Rico en 1941, Williams mentionne l’union entre les

États-Unis et l’Espagne, qu’il oppose ensuite au mariage aberrant et même incestueux

avec l’Angleterre12. 

16th and 17 th century Spain and Spaniards are nearer to us in the United States
today than, perhaps, England ever was. It is a point worth at least taking under
consideration. We in the United States are climactically as by latitude and weather
much nearer Spain than England, as also in the volatility of our spirits, in racial
mixture — much more like Gothic and Moorish Spain13. (Mariani, 447) 

20 Ainsi  selon le  poète,  les  conditions  climatiques,  intellectuelles  et  ethniques  semblent

présager de l’union harmonieuse entre l’Espagne et les États-Unis. Il trouve aussi dans la

littérature espagnole une qualité particulière, la capacité de créer une poésie de l’ici et

maintenant, du local. Il décèle cette propriété chez Lorca et tente d’intégrer cet élément à

sa propre poétique. Pour Williams, non seulement le climat espagnol est plus proche du

sien mais la géographie de l’Espagne a contraint ses habitants à se concentrer sur le sol

« sous leurs pieds » : « Spaniards have remained basically limited to the reality at their

feet from which there was no escape » (Selected Essays, 223).

21 Williams  lit  par  exemple  El  Libro  de  Bueno  Amor de  Juan Ruiz  comme un cante  jondo

populaire, une voix poétique,  démocratique et musicale,  fruit d’une société espagnole

bigarrée et diverse : « Williams ici nous parle indirectement, à la manière de Quevedo, de

sa lutte pour une poésie émanant du creuset des cultures présentes en Amérique et de la

possibilité d’une voix unique et harmonieuse naissant de cette diversité » (Aji, 83). Ainsi,

d’après Hélène Aji,  Williams tente d’importer ce mode de métissage poétique dans la

langue  américaine  et  l’épique  Paterson,  si  éloigné  qu’il  puisse  paraître  de  l’influence

espagnole,  en  sera  l’illustration  la  plus  probante.  Ces  apports  divers contribuent  à

importer  une  part  d’étrangeté  dans  la  langue  même,  étrangeté  qui  caractérise  pour

Williams l’idiome américain :

-in the very accent
multiplied
of the local idiom
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they knew – (YCAL, 53/1224)

22 L’oscillation entre dialogue et action, le souci de l’ancrage dans un ici et maintenant, la

transcription du parler commun sont autant de caractéristiques de la poésie de Quevedo

reprises par Williams dans Paterson. Quant à Góngora, Williams dit de lui qu’il est « la

carte même de l’Espagne »14 comme lui-même se fera à  travers  Paterson,  la  carte de

l’Amérique. 

23 Grâce à ses origines et à sa culture métissée, Williams pense pouvoir trouver un langage

pour dire la diversité,  et  donc accessible à toutes les  classes,  outrepassant toutes les

couches de la population. En tant que médecin, il était le candidat idéal pour la tâche qu’il

s’était  fixé car il  fréquentait  toutes les  couches de la population.  Une fois  encore,  le

docteur vient combler la béance et faire entendre la voix de la diversité.

 

Rapatriement vers l’Amérique

24 Finalement,  Williams  admirait  Góngora  et Lorca  pour  leur  remise  en  question  des

modèles européens et l’invention de leur propre modèle. Cette idée est très clairement

exprimée dans The Great American Novel : « Oh to hell with Masters and the rest of them.

To hell with everything I have myself ever written15 » (Imaginations, 176). À la fin de son

essai sur Lorca, Williams poursuit sa réflexion non sequitur sur Walt Whitman et rapatrie

ainsi son discours vers l’Amérique. Il explique devoir continuer l’œuvre de Whitman qui

n’a pas eu le temps d’aller assez loin, un peu à la manière de Lorca après Góngora16. L’essai

sur Lorca vient donc réconcilier les deux identités de Williams. Bill et Carlos se trouvent

harmonieusement réunis et c’est ce mariage que Williams pense fertile et qu’il oppose à

l’alliance anglo-américaine. Alors qu’il était en pleine composition de son essai sur Lorca,

Williams écrit ceci à son ami Kenneth Burke en 1937 : 

So  the  world  degenerates  and  I’m  doing  an  essay  on  the  development  and
significance of Spanish poetry. What a subject! and how much more important to us
than the blight of English literature under which our cocks have all but rotted away
into each other’s asshole17 (in Mariani, 409).

25 Le langage fleuri employé ici par Williams marque bien sa conviction que l’union entre les

deux pays n’est pas fécond et se trouve même en état de décomposition avancé. Comme le

« decomposing corpse » de son épigraphe à Al que Quiere, il faut que le cadavre trouve un

terrain fertile pour qu’il y ait une possible reviviscence. Williams cherche donc le contact

continental et la fertilité de l’union entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud au

contraire de cette terre aride et gaste qu’est pour lui le sol anglo-américain (dont T.S.

Eliot était à ses yeux l’émissaire). Dans cette optique, l’Amérique, une fois débarrassée de

ces  vieilles  grammaires  poussiéreuses  et  des  scories  de  l’idéologie  de  la  Destinée

manifeste, reste un terrain propice au surgissement d’une langue américaine. Le poète

archéologue  tente  donc  (et  c’est  bien  là  son  paradoxe)  de  mettre  à  nu  les  couches

préhistoriques  d’une  histoire  littéraire  à  venir.  Contradiction  que  Paterson  tente  de

subsumer dans son titre même : « “pater” et “son”, principe géniteur et héritier, racine

latine et racine germanique, sujet et objet. Le nom de Paterson résume ce que Williams

tire des traditions qu’il a envisagées : la possibilité d’être à la fois l’héritier d’un passé

littéraire et le créateur d’un futur » (Aji, 86). Il faut, dans la mesure du possible, s’en tenir

à l’indigénéité américaine, comme Lorca s’en tenait à l’indigénéité espagnole : « Garcia

Lorca was especially important to Williams because he represented the poet who had
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remained in contact with the people, holding to an indigenous Spanish culture as opposed

to the European tradition »18 (Mariani, 409).

26 La solution préconisée par Williams réside dans l’hybridité même qui le constitue, c’est là

qu’il puise le potentiel pour la nouveauté et l’invention. Dans un essai intitulé « The Basis

of Faith in Art », le poète explicite ce pont établi entre la langue et l’invention : « So I began to

invent, or try to invent, of course I had the advantage of not speaking English »
19

 (Selected Essays, 177). Non seulement, il ne parle

pas anglais parce qu’il parle l’espagnol mais surtout, il ne parle pas anglais parce qu’il parle l’américain. Dans la langue espagnole,

Williams, l’obstétricien obsédé par la nouveauté trouve un potentiel de renouveau pour une littérature américaine détumescente.

Il se met en quête d’une langue qui serait faite pour la terre américaine et l’homme américain. Par le choix de l’hybridité, le

poème devient ainsi un véritable mestizaje, métissage de brins et filaments d’origines diverses. 

 

III. (Mé)tissage du mythe américain

27 Dans In the American Grain, Williams fait l’éloge du Père Rasles, un missionnaire jésuite

lexicographe. Il admirait tout particulièrement la réponse respectueuse et tolérante de

Rasles à l’égard du langage des Amérindiens. 

It is this to be moral . . . TO MARRY, to touch-to give ... to create, to hybridize, to
crosspollenize . . . 20. (In the American Grain, 121) 

28 Le livre enjoint le lecteur d’accepter l’hybridité de toute chose et la matière même du

continent à la fois duelle et diverse, majestueuse et terrible. 

 

Structure feuilletée

29 À travers son roman, Williams tente d’articuler le chaos de l’histoire, de dire la confusion.

Écrire le mythe américain implique une « interpénétration » (crosspollination) de discours.

La poétisation du réel et de l’expérience est inhérente au mythe. Williams déconstruit

alors même qu’il génère du mythe et c’est là une caractéristique primordiale du mythe. Le

territoire  américain,  la  carte,  l’histoire  américaine  elle-même se  font  mythe  dans  la

mesure  où  ils  produisent  de  la  fiction,  de  l’écrit.  Le  mythe  compris  comme  une

superposition de couches de fiction doit donc être lu de manière diachronique, comme un

chevauchement ou ce que Levi-Strauss appelle une « structure feuilletée »21 et qui n’est

pas sans rappeler les feuilles d’herbe d’un autre chantre de l’Amérique : Walt Whitman.

Williams apporte donc au mythe américain son propre feuillet, sa propre couche d’engrais

avec In the American Grain. Comme les différentes strates qui constituent le sol américain

mentionnées dans l’épigraphe à Al  Que Quiere,  le mythe se compose aussi  de couches

manuscrites et archéologiques. 

En ce sens, In the American Grain se donne à lire comme la cosmogénèse de Williams, une

histoire  de  l’avènement  et  des  premiers  balbutiements  du  continent.  Pour  Williams,

l’histoire mythologique du continent est en constante métamorphose et ne saurait être

fossilisée et conservée en quelques volumes de bibliothèque. Cette définition du mythe

correspond à celle du « mythe synthétique » telle qu’exprimée par Vera Kutzinski dans

Against the American Grain, pour designer un texte fondateur ondoyant et modulable : « a

founding fable that evolves from the simultaneous decomposition and supplementation

of classical mythologies of Old Worlds, meaning Africa and Europe, as they meet again in

the New World22» (Kutzinski, 110). Lorsque Williams pose les jalons de sa propre histoire

mythologique de l’Amérique, il articule, de fait, celle des Amériques au pluriel. Une fois
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encore, le médecin est à pied d’œuvre pour remettre en place les articulations démises.

C’est que l’acte du tisserand prime, celui qui vient tisser le texte sur le sol américain, celui

qui entrelace l’histoire des États-Unis à celle de l’Amérique du Sud : « With In the American

Grain,  Williams  developed  a  work  that  both  modeled  and  argued  critically  for  an

understanding of the Americas as linked by a shared history23 » (Hayden, 177). Le produit

d’un tel acte est un métissage de textes et de fragments qui émaillent l’œuvre du poète.

Alors que Williams exhume ses archives pour mieux les recréer, le lecteur est amené à

voir  que  seul  un  tressage  des  filaments  qui  constituent  l’Amérique  pourra  donner

naissance à une langue américaine autochtone. 

 

Structure métissée

30 The Great American Novel est pour Williams l’occasion de livrer une anecdote qui illustre

bien son propre art poétique métis.

The word bayeta is merely Spanish for baize. Great quantities of this were made in
England  for  the  Spanish  and  Mexican  trade,  the  major  part  of  which  was  of  a
brilliant red color. In this way English baize became Spanish bayeta to the Indians
of  the  American  Southwest.  Familiar  with  the  art  of  weaving,  these  Indians
unraveled the bayeta, retwisted it into one, two or three strands, and then rewove
it into their blankets, which are now almost priceless. This old blanket was picked
up by the author in a New Mexican corral, for the purpose of wiping his buggy axle.
It was covered with filth and mud. A number of washings revealed this glorious
specimen of the weaver’s art24. (The Great American Novel, 206) 

31 Cette  petite  feutrine,  bayeta, est  le  fruit  du  travail  du  tisserand  qui  vient  lui  même

découdre l’objet  importé  pour  l’intégrer  dans  ses  propres  artefacts.  Les  filaments  de

l’épigraphe à Al Que Quiere deviennent ici les fibres d’une nouvelle matière poétique. Cette

démarche  artistique  est  également  celle  du  poète  dans  son  texte  qui  vient  tresser

ensemble des brins de cultures et de langues variés pour ne créer qu’un seul artefact qui

sera vers ou prose.  La réconciliation des identités de Williams est en marche dans le

processus même de tissage du texte. Ce tressage est une façon d’absoudre le langage de

son pêché originel, de son incapacité initiale à capturer et saisir. 

32 Mais ce que Williams nous dit, c’est aussi que l’hybridité originelle et naturelle de la terre

est enfouie et qu’elle doit être nettoyée avant d’être retrouvée, « a number of washings

revealed this glorious specimen of the weaver’s art » (voir supra). Cette forme de catharsis

eschatologique est omniprésente dans son œuvre, elle passe même par la destruction de

la bibliothèque au livre III de Paterson, symbole d’une littérature fossilisée : « Pour lui, la

littérature canonique n’est rien de plus qu’une couche morte du palimpseste littéraire qui

recouvre le sol et le rend infertile » (Aji, 88). Il s’agit pour le poète non d’un nettoyage qui

consisterait à lisser les aspérités de la langue mais bien davantage d’une purge au sens le

plus scientifique et méthodique du terme dans le but de retrouver l’authenticité de la

langue américaine. Le sol de l’Amérique est recouvert de boue et de rouille et la tâche du

poète est de creuser aussi profond que possible pour atteindre l’humus qui permettra

l’invention  et  la  création.  En  s’émancipant  des  maîtres  européens  et  en  particulier

britanniques, Williams choisit une forme d’orphelinat lexical et s’exile vers l’Amérique du

Sud et  sa « matrie » pour ne pas sombrer dans le mutisme et  façonner une nouvelle

langue pour l’Amérique.
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Coda: crypter et décrypter le sens

33 Le poème « El Hombre » est un bon exemple de mise en pratique de ce métissage poétique

et du travail de déchiffrage que doit effectuer le lecteur. 

El Hombre
It’s a strange courage 
you give me ancient star
Shine alone in the sunrise
toward which you lend no part!

34 Le titre du poème semble déjà poser problème. Williams a expliqué dans un entretien

qu’il avait choisi l’espagnol pour se démarquer de ses contemporains et éviter le français:

“El Hombre”, because I was sick and tired of French titles. You know how the arty
person loves to talk French?... Whether he can talk French or not, he always has to
use a French term, that shows that he’s smart, I suppose. Well, in order to change
that around, I thought Spanish was a good language too, a very much neglected
language  since  Longfellow  and  well,…  Washington  Irving!  Yes.  Irving  and  his
« Alhambra »  and Longfellow,  they started off  in  Spanish25 ».  (in Wagner,  1970 :
23-24)

35 La réponse sélective et désopilante de Williams ne dit pas tout de ce titre énigmatique car

« El  Hombre »,  c’est  aussi  Góngora :  dans  son  essai  sur  Lorca,  Williams  s’exclame

« Góngora  was  the  man! ».  Góngora  serait  donc  aussi  sans  doute  l’étoile  ancienne

(« ancient star ») dont l’éclat perdure dans la lumière de l’aube. Williams semble vouloir

nous mener dans une quête herméneutique complexe. Il crypte le sens en oscillant dans

un jeu étymologique de va-et-vient entre l’anglais et l’espagnol. Pour Julio Marzán, ce

poème peut être interprété comme une excursion étymologique dans les langues,  « a

game of origins and etymologies » (Marzán, 3). Le sens se réserve, crypté dans le poème,

et ne se s’offre qu’à la lumière des traductions successives. Pour Williams, la poésie saisit

le sens de manière oblique, anamorphique : « Facts [whose] significance poetry catches

aslant »26 (YCAL,  54/1228).  Le poème « El  Hombre » est une belle illustration de cette

anamorphose linguistique et oblige le lecteur à repenser le texte en changeant de point

de vue herméneutique. Le terme « strange » réfère d’abord à ce qui est « étranger » et

non  « étrange »  et  se  rapproche  ainsi  de  « foreign ».  De  même,  la  racine  latine  de

« courage » est bien « cœur » et l’étoile « star » peut être comprise comme une allusion à

la mère de Williams, Elena, dont le nom dérive du grec signifiant lampe ou torche. Il est

alors possible de lire la première strophe du poème comme suit : « It is a foreign heart /

you give me old Helen ». Le poème creuse ainsi un sillon vers sa genèse, celle de sa mère

portoricaine qui lui a donné ce double statut d’autochtone et d’étranger dont le poème

s’efforce d’être le recueil.

36 Le poète n’emprunte que très peu de mots au lexique espagnol (à l’exception de quelques

titres comme « El Hombre » ou Al Que Quiere par exemple) mais son œuvre est la trace

d’une quête pour une langue américaine qui unirait les deux Amériques et elle s’imprègne

de son héritage portoricain. Le nouveau mariage et l’hybridation qu’il préconise (« an

interpenetration /  both ways »  [P,  4])  ont  lieu  directement  dans  la  langue  poétique.

Lorsqu’il revendique ses origines portoricaines, c’est avant tout un héritage dont Williams

se réclame (Quevedo, Góngora, Lorca). Ces références se donnent à lire par le biais de

rétro-traductions et de jeux étymologiques et non par des emprunts directs à l’espagnol.

Semé  d’archives  et  fragments  de  nature  variée  (lettres,  journaux,  livres  d’histoire,
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publicités,…), le long poème Paterson illustre la volonté du poète de faire apparaître les

coutures du texte, le poème nous est donné à lire « sur l’envers » et les fragments de

toutes origines se hissent à la surface pour venir créer une nouvelle matière poétique

composite qui fait l’originalité et l’authenticité de l’œuvre de Williams dans laquelle Bill

et Carlos peuvent trouver leur place. 
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NOTES

1. “My father, who really did the work in the translation of this story was accomplished in two

languages,  Spanish  and  English  […]  Born  in  England  he  was  brought  to  this  country  by  his

widowed mother at the age of five. When she married again, almost at once, he was taken to the

West Indies where he grew up » (SUNYBUF, C97).

2. Terme cher à Williams puisque c’est ainsi qu’il intitula sa revue fondée en 1920 avec Robert

McAlmon  et  parce  que  l’étymologie  du  mot  concilie  l’impression  d’effleurement,  de  caresse

charnelle et de toucher ferme et sans médiation du médecin qu’il était. 

3. « Al Que Quiere! — avec son titre espagnol, ses titres de poèmes en plusieurs langues et ses

références aux communautés métissées et issues de l’immigration que Williams côtoyaient lors

de ses visites à domicile — ne cesse de faire allusion aux racines translocales et transnationales

de  la  culture  américaine,  ce  qu’illustre  parfaitement  “Dedication  to  a  Plot  of  Ground”.  Ces

stratégies sont révélatrices de la conception rhizomatique que Williams se faisait de la localité

d’où l’imagination du poète irradiait » (ma traduction).

4. Trop imitatif de ses lectures romantiques de l’époque, le jeune poète insatisfait le jeta au feu. 

5. « À l’instar d’Endymion, il s’agissait d’un récit ressemblant vaguement à l’idée que l’on se fait

d’un passé romantique. […] Il s’ouvrait sur un sonnet keatsien en guise de prologue, suivi d’une

“initiation” qui relatait une histoire tragique en vers libres » (ma traduction).

6. « Il s’agissait ni plus ni moins, dans une large mesure, des errances d’un prince qui tentait de

retrouver son chemin et de découvrir ce qui lui était arrivé — il ne lui restait aucun souvenir

précis,  juste  des  « sensations »  :  une  magnifique  mariée,  un père,  une mère  et  une sorte  de

tragédie  dont  il  avait  été  victime.  Il  s’en  était  allé,  en  quête  d’un chez  lui,  par  une contrée

“étrangère” à la langue barbare » (ma traduction).

7. « Je m’étais mis en tête d’écrire In the American Grain, un essai pour tenter de comprendre par

moi-même ce que pouvait signifier la terre de ma naissance plus ou moins accidentelle. » (ma

traduction)

8. « Grâce à ton sacredieu, ton sang espagnol t’épaissit suffisamment les idées pour que la grande

idéation américaine en vogue ne puisse pas y passer comme à travers une purée de passoire »

(ma traduction).

9. « Il  met  cela  en  œuvre  dans  une  Amérique  pétrie  d’idées  reçues  contre  les  littératures

espagnoles et latino-américaines » (ma traduction).

10. « C’était un mal qui se manifestait à travers la pruderie envers la sexualité, la Prohibition, la

peur du parler franc, les manifestations habituelles de la bienséance et du décorum que William

Carlos Williams était venu à détester, mais de manière plus évidente, ce mal se manifestait dans

le poids suffocant du conformisme » (ma traduction).

11. « L’idée est d’exposer les faits concernant la corruption de la cour, mais pas ouvertement, car

Francisco de Quevedo ne pouvait pas se le permettre. Au lieu de cela, il nous offre un récit fait de
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proverbes  de  tous  les  jours,  auxquels  il  mêle  les  scènes  et  les  chansons  de  la  ferme  où  il

séjournait » (ma traduction).

12. Voir infra.

13. « L’Espagne  et  le  peuple  espagnol  des  XVIe  et  XVIIe  siècles  sont  plus  proches  de  nous

aujourd’hui aux États-Unis que l’Angleterre ne l’a sans doute jamais été. C’est un argument qu’il

faut  au  moins  prendre  en  considération.  Aux  États-Unis,  nos  conditions  climatiques,

météorologiques, nos coordonnées géographiques nous rapprochent bien plus de l’Espagne que

de l’Angleterre. De même, l’inconstance de nos esprits, le métissage racial tiennent davantage de

l’Espagne gothique et mauresque » (ma traduction).

14. “The map of Spain itself” (SE, 225).

15. « Au  diable  les  maîtres  et  les  autres.  Au  diable  tout  ce  que  j’ai  moi-même  écrit »  (ma

traduction).

16. « Schématiquement, Góngora, c’est Whitman ; Lorca, c’est Williams » (Aji, 82). 

17. « Donc le monde dégénère et j’écris un essai sur le développement et l’importance de la

poésie espagnole. Quel sujet ! Et combien plus important pour nous que le joug de littérature

anglaise  sous  lequel  nos  bites  ont  quasiment  pourri  dans  nos  trous  du  cul  mutuels  »  (ma

traduction).

18. « Garcia Lorca était particulièrement important pour Williams car il  représentait le poète

resté en contact avec le peuple et attaché à une culture espagnole indigène et non aux traditions

européennes » (ma traduction).

19. « Donc je commençai à inventer, ou essayer d’inventer. Bien sûr, j’avais l’avantage de ne pas

parler l’anglais » (ma traduction).

20. « C’est  cela  être  moral…  MARIER,  toucher,  donner…  créer,  métisser,  hybrider… »  (ma

traduction).

21. Voir Levi-Strauss, 1957 http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.shtml.

22. « Un récit fondateur qui naît de la décomposition et de complémentarité  des mythologies

classiques des Vieux Mondes anciens mondes, (l’Afrique et l’Europe) lorsqu’ils se retrouvent dans

le Nouveau Monde » (ma traduction)

23. « Avec In the American Grain, Williams a conçu une œuvre qui propose à la fois un modèle et

une argumentation critique pour comprendre les Amériques à travers leur histoire commune »

(ma traduction).

24. « En espagnol, le mot bayeta désigne la feutrine. De grandes quantités étaient fabriquées en

Angleterre pour le commerce espagnol et mexicain, la plupart dans une couleur rouge vif. C’est

ainsi  que  la  feutrine  anglaise  devint  la  feutrine  espagnole  pour  les  Indiens  du  Sud-Ouest

américain. Experts dans l’art du tissage, ces Indiens détissaient la bayeta, la torsadaient en un,

deux ou trois  brins,  puis  la  tissaient  de nouveau pour en faire  des  plaids  dont  la  valeur est

quasiment inestimable à l’heure actuelle.  L’une de ces couvertures fut récupérée par l’auteur

dans un corral du Nouveau-Mexique pour nettoyer un essieu. Il était couvert de saleté et de boue,

et plusieurs lessives furent nécessaires avant que ce spécimen de l’art du tissage se révèle dans

toute sa splendeur » (ma traduction).

25. « “El Hombre”, car je n’en pouvais plus des titres en français. Vous savez à quel point ces gens

qui  se  la  jouent  artistes  aiment  parler  français  ?  Qu’ils  parlent  ou  non cette  langue,  il  faut

toujours qu’ils emploient un terme français pour montrer qu’ils sont intelligents, j’imagine. En

fait, pour faire bouger les choses, je me suis dit que l’espagnol pouvait faire l’affaire, car c’est une

langue  délaissée  depuis  Longfellow  et  bien-sûr…  Washington  Irving !  C’est ça.  Irving  et  son

« Alhambra » et Longfellow, ils ont commencé en espagnol » (ma traduction).

26. « Des faits dont la poésie saisit l’importance de manière oblique » (ma traduction).

Bill & Carlos : les Amériques de William Carlos Williams

IdeAs, 11 | Printemps/Été 2018

13

http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.shtml


RÉSUMÉS

Dans son Autobiographie (1951), Williams qualifie le langage du Nouveau Monde, qui est pourtant

le sien, de « barbare » jouant ainsi sur l’acception première et l’étymologie du terme. Il remet en

question le statut ontologique de l’étranger qu’il  est et qu’il  n’est pas. La quête d’une langue

purement autochtone traverse l’œuvre du poète et passe d’abord par la reconquête poétique de

l’histoire et des mythes qui composent le continent.  Dans ses deux grands romans, The Great

American Novel (1923) et In the American Grain (1925) le poète effectue un long pèlerinage vers la

genèse des Amériques et ne cesse de lier le destin des États-Unis à celui de l’Amérique du Sud,

celle de ses origines, de sa mère portoricaine. De plus, l’excursion mène aussi à un métissage

linguistique : l’emploi de termes espagnols, s’il peut parfois sembler arbitraire, vient encourager

une  lecture  active  du  poème.  Cet  encodage  sémantique  semble  en  apparence  contraire  à  la

volonté de démocratisation de la poésie qui tenait à cœur au poète. Pourtant, nous tenterons de

montrer comment Carlos relance souvent le jeu de la quête herméneutique en questionnant Bill,

l’Américain intégré. Ce sont ces deux identités, Bill, dont la patrie est son New Jersey natal et

Carlos, dont la matrie reste à Porto Rico, que le poète tente poétiquement de réconcilier.

As the sailors of William Carlos Williams’ Great American Novel (1923) lay eyes upon the coast of

America,  they  exclaim:  “Nuevo Mundo!”  The  epiphany comes  from a  sensory  point  of  view,

which will be Williams’s approach to his continent and its history. In his Autobiography (1951),

Williams depicts the language of this new land—his own—as “barbarous,” thus playing on the

original meaning of the term. He keeps questioning the ontological status of the stranger that he

simultaneously is and is not. The everlasting quest for a poetry of the hic et nunc and a primeval

autochthonous language leads to a new poetic appropriation of the mythological history of the

continent. In his two novels, The Great American Novel (1923) and In the American Grain (1925), the

poet travels across the continent back to the origins of the Americas as he keeps entwining the

history  of  the  United  States  with  the  past  of  Latin  America,  his  mother’s  land.  Besides,  the

journey also leads him to a linguistic entwining: the use of Spanish words and phrases seems to

activate a hermeneutic quest. Though this semantic encryption may appear at first as an obstacle

to Williams’s  claim for a democratic  poetry,  it  will  be interesting to see how Carlos sets the

hermeneutic process into motion by questioning Bill. Only through poetry does the poet succeed

in reconciling his two identities: Bill, the native from New Jersey and Carlos, whose motherland

remains in Porto Rico. 

Los marineros de The Great American Novel del poeta William Carlos Williams (1923) observan la

costa  de  América  exclamando  "¡Nuevo  Mundo!".  La  epifanía  viene  desde  un  punto  de  vista

sensorial, que será el enfoque de Williams en la narración de la historia de su continente. En su

Autobiografía (1951), Williams describirá el lenguaje de esta nueva tierra extranjera (suya) como

"bárbara", jugando así con el primer significado y la etimología del término. Pone en duda el

estado ontológico del extranjero que ambos es y no es. La larga peregrinación por una poesía de

un aquí y ahora y por un primigenio lenguaje autóctono lleva a una reapropiación poética de la

historia mitológica del continente. En sus dos novelas, The Great American Novel (1923) y In the

American Grain (1925), el poeta deambula por el continente hacia la génesis de las Américas y

continúa vinculando el destino de los Estados Unidos con el de América del Sur, tierra de sus
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orígenes, su madre puertorriqueña. Además, la expedición también lo lleva a un entrelazamiento

lingüístico:  el  uso  de  palabras  y  frases  españolas  viene  a  fomentar  el  desciframiento  del

significado.  Esta  codificación  semántica  parece  en  apariencia  contraria  al  deseo  de

democratización de la poesía, querido para el poeta. Sin embargo, trataremos de mostrar cómo

Carlos  a  menudo  revive  el  juego  de  la  búsqueda  hermenéutica  al  cuestionar  a  Bill,  el

estadounidense integrado. Sólo es a través de la poesía que el poeta logra reconciliar sus dos

identidades: Bill y su New Jersey nativo, y Carlos, cuya matria sigue siendo Puerto Rico.
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