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Bill & Carlos: The Americas of William Carlos Williams

Bill & Carlos: las Américas de William Carlos Williams

Anna Aublet

Introduction

Dans son épigraphe au recueil Al Que Quiere (1917), William Carlos Williams convoque
I'ceuvre de Rafael Arevalo Martinez, contemporain guatémaltéque. Le poéte inaugure son
volume par un extrait du conte intitulé El Hombre Que Parecia un Caballo (1915) qu’il avait
déja traduit avec 'aide de son pére! :

Habia sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el

humus necesario en una tierra nueva. Y cémo me nutrfa! Me nutria con la beatitud

con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que

una raiz encuentra un caddver en descomposicién; con la beatitud con que los

convalecientes dan sus pasos vacilantes en las mafianas de primavera.

I had been an adventurous shrub which prolongs its filaments until it finds the

necessary humus in new earth. And how I fed! I fed with the joy of remulous leaves

of chlorafile that spread themselves to the sun; with the joy with which a root

encounters a decomposing corpse; with the joy with which convalescents take their

vacillating steps in the light-flooded mornings of spring. (Williams, Collected Poems:

Vol 1, 481)
Le poéte exhume déja I’hybridité originelle de la terre américaine et de sa propre identité
(Bill et Carlos) en faisant figurer sur la page les deux langues afin de mieux s’enraciner
dans ce terrain réinventé : « the epigraph celebrates Williams’ discovery of a poetic “new
land” in which his bicultural, subterranean soul can flower » (Marzdn, 127). Tout
commence donc par la terre et ses gisements souterrains pour affleurer au ras du sol vers
les feuilles d’herbe. Comme les filaments qui s'immiscent dans ce terreau fertile, le poéte
ravine, procéde a une excavation du terrain pour accéder au sous-sol, a la géologie et a
I’histoire de son continent et finalement atteindre le point de contact? entre ’humus et les
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radicelles. Les racines explorent le sol & la maniére du poéme et de sa langue, elles sont
« dynamiques, exploratrices, alimentent le sol aussi bien qu'elles le sondent, le
nourrissent comme elles s’en nourrissent » (Darras, 345). On notera aussi que le poéme
inaugural de ce recueil, intitulé «Sub Terra», annonce déja les expéditions
archéologiques qui creusent un volume adressé « a celui qui veut » ou « celui qui aime »,
et déja le docteur Williams nous entraine dans ce dédale translinguistique. L’épigraphe du
recueil Al Que Quiere célébre donc la nouveauté, les cryptes souterraines immaculées de
I’Amérique et le sol poétique inventé par Williams, cet humus, rhizome vital pour la
poésie moderniste américaine.

Al Que Quiere! - with its Spanish title, multilingual poem titles, and references to

the multi-ethnic and immigrant communities Williams visited on his medical

rounds - constantly alludes to the translocal and transnational roots of American

culture encapsulated in his “Dedication for a Plot of Ground.” These strategies

reveal how Williams cultivated a rhizomatic conception of locality from which the

poet’s imagination radiated®. (White, 14)
C’est dans ce nouveau jardin que la double identité, 'hybridité du poéte peut s’épanouir
et devenir féconde. Pour Gabriela Hayden, a I'instar des premiers colons, le contact avec
la nouveauté caractérise 1'expérience latino-américaine : « Columbus’s encounter with
the “New World” of the Americas exemplified the encounter with newness that Williams
came to believe was central to the (Latin) American experience » (Hayden, 176). Cet
enracinement « volontaire et actif » (Marchessou, 12) sur le continent américain est
primordial a la compréhension de I'ceuvre du poéte :

Of mixed ancestry I felt from earliest childhood that America was the only home I

could ever possibly call my own. I felt that it was expressly founded for me

personally, and that it must be my first business in life to possess it. (Selected

Letters, 185)
Citer Martinez revient également pour Williams a se frayer un chemin vers sa terre
maternelle, 'Amérique Latine, Puerto Rico, sa matrie. La question de la réconciliation et
de 'hybridation des identités poétiques travaille sans cesse la poésie williamsienne. Dans
ses deux grands romans The Great American Novel (1923) et In the American Grain (1925), le
poéte se lance dans une quéte des origines et de ses terres. Il est lui-méme le produit de
Ihistoire erratique et mythologique du continent. Ces deux ouvrages préfigurent de fagon
macroscopique le long tracé cartographique a travers les chutes d’eau et les parcs boisés
de Paterson, quelques années plus tard.

La quéte initiatique et herméneutique de Carlos travaille I'ceuvre du poéte qui ne cesse
d’interpeler Bill et de linterroger: qu'est-ce que I'Amérique dans « littérature
d’Amérique(s) » ? Le pélerinage vers ses racines, a travers le continent, méne le poéte &
I’élaboration d’une histoire individuelle mais aussi collective : avec tout I'art chirurgical
d’'un médecin qui suture les chairs, le poéte vient épaissir I'isthme du Panama, fine bande
de terre articulant le corps des Amériques, et tisser son histoire personnelle sur la trame
de Thistoire collective des Amériques. Lors de ses pérégrinations géographiques et
poétiques, Williams effectue une sélection méticuleuse de ses modeéles et de ses maitres. Il
crée du neuf a partir de I'ancien, redéfinit les contours d’un continent déja érodé par
I’histoire en faisant appel a I'dge d’or espagnol. Finalement, en liant ensemble I’ancien et
le nouveau, 'américain et le portoricain, I’histoire des classes les plus riches a celle des
plus pauvres, Williams se fait le tisserand d’'une poésie américaine résolument métissée et
moderne.
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|. La cosmogénése williamsienne
Etranger et barbare

Dans son autobiographie, Williams évoque un poéme non publié, composé alors qu’il
était encore étudiant en médecine a 'université de Pennsylvanie.

Like Endymion, it was a narrative in that vague area of thought associated with a

romantic past. [...] It opened with a Keatsian sonnet for prologue, followed by an

« Induction » that recounted in blank verse a tragic story °. (Autobiography, 59)
Le poéte se remémore ensuite I'histoire d'un prince, seul survivant d’événements
terribles qui décimérent sa famille entiére. Le récit débute in medias res, au réveil du
prince dans un lieu qui lui est parfaitement étranger : « a foreign country » (ibid). Comme
un écho a Rip Van Winkle dans la nouvelle de Washington Irving, le prince de Williams
s’endort et ne reconnait plus rien a son réveil. Le nostos, retour d’Ulysse vers son Ithaque
natal, semble impossible. C’est donc un sentiment freudien d’inquiétante étrangeté (
Unheimlich) qui s’empare du héro. Le prince se lance dans une quéte épique pour
retrouver sa maison (home), sa patrie.

This was no more or no less than the aimless wandering, for the most part, of the

young prince in his effort to get home again as well as to discover what had

happened to him — he had not been able to recall the details, merely « sensed »

them: that there had been a beautiful bride, a father, a mother; that a disastrous

event of some sort had occurred of which he was the victim. So he went on,

homeward or seeking a home that was his own, all through a “foreign” country whose

language was barbarous)®. (Autobiography, 60, je souligne)
Dans ce texte, le jeune Williams posait déja la question du statut de I'autochtone, de
I'étranger et du barbare. Les guillemets qui encerclent I'adjectif « foreign » viennent
remettre en question la position ontologique de I'étranger et du local. A priori, le retrait
des guillemets n’altére en rien le sens de la phrase. Pourtant, ils viennent matériellement
indiquer la subjectivité d’'un tel statut mais aussi le cadastre, la frontiére qui divise les
territoires et produit ainsi de « I'étranger » et du « local ». Williams relate, a travers les
périples du prince aux allures de Quichotte, sa propre préhistoire, celle d’un poéte né du
c6té étasunien de la frontiére, d’'une mére portoricaine et d'un pére anglais. La traversée
du prince est aussi celle de ses parents lors de leur migration depuis le sud vers le nord du
continent, événement marquant de la genése du poéte.

L’emploi du terme barbarous en position attribut de language vient lui aussi bousculer les
points de vue. Le barbare fait bien originellement référence au langage et désigne celui
qui ne parle ni latin ni grec, deux langues dont Williams contestait I'usage dans la poésie
de certains de ses contemporains (notamment T.S. Eliot). Mais le barbare dans le contexte
de la bal(l)ade lyrique de Williams, c’est aussi celui qui ne parle ni anglais ni espagnol,
mais pratique I'idiome américain : « We are Americans; not only a material future but an
unimagined future lies before us. We are a great people in the making. We are a new race,
speaking our own language. We do not speak English, remember that. We speak our own
language ». (in Wagner, 1969: 139) Le sanskrit barbara évoque le bégaiement, les
balbutiements d’une langue qui se fait le reflet des soubresauts et accidents de Ihistoire.
C’est pourtant cette histoire chaotique qui fit naitre ce poéte purement américain qu’est
Williams, aux Etats-Unis, dans le New Jersey.
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I had begun to think of writing In the American Grain, a study to try to find out for

myself what the land of my more or less accidental birth might signify 7. (

Autobiography, 178, je souligne)
L’expression « accidental birth » vient faire écho au poéme « Catastrophic Birth » (CPII,
55) publié en 1944 et qui offre une définition poétique de la naissance pour le poéte-
obstétricien. L’ouverture (terrestre et charnelle) s’opére par craquements chez Williams
et le poéme révéle par 'image de la naissance doublée de I'éruption volcanique, la
violence sous-jacente aux poussées de I'histoire.

Fury and counter fury! The volcano!

Stand firm, unbending. The chemistry

shifts. The retort does not fracture.

The change reveals—change.

The revelation is compact—

compact of regathered fury

By violence lost, recaptured by violence

violence alone opens the shell of a nut. [...] (CPII, 55)
Les répétitions (« fury », « violence », « change », « compact ») tendent déja a craqueler
I’écorce (« shell ») de la montagne et du ventre gravide et préparent a I'écoulement final.
L’antanaclase de « compact », adjectif puis nom, I'anadiplose de «violence» et les
innombrables redoublements tout au long du poéme participent d’une forme de
psittacisme qui se déploie par mimétisme contagieux dans la langue contractée et
balbutiante : « A change stutters / in the rocks » (CPII, 56). Dans le méme temps, les
enjambements mettent en scéne les premieres coulées de lave et les premiers
épanchements qui se traduisent dans le poéme par des coulées de vers. De la « fracture »,
que I'on ne peut ici dissocier du sexe féminin, exhale le sens de la vie nouvelle : « the new
opens / new ways beyond all known ways » nous dit le poéte peu aprés (CPII, 56). Le
poeéme se donne a lire comme prélude et avertissement a la conflagration de la
bibliothéque au livre III de Paterson, composé cinq ans plus tard. Tel le Phoenix, la poésie
renaitra de ses cendres, « peace is reborn above the cinders » mais la bibliothéque est un
monument stérile qui confine les ceuvres : « The Library is sanctuary to our fears » (P,
97-98) et C’est en Amérique Latine qu'il faut aller puiser I'inspiration créatrice.

L’accident, c’est la contingence, la circonstance, et c’est de cela que Williams tente de se
faire I'amanuensis. Sur cette terre « étrangére », le poéte lachera son cri de faucon,
barbare lui aussi, sur les toits de I’Amérique, a la maniére d’'un Whitman avant lui. La
question de I'étranger est au cceur de I'ceuvre de Williams. Dans un essai sur Lorca publié
deux ans apres son assassinat par le régime franquiste en 1936, le poéte se remémore un
voyage en Espagne et sa prise de conscience de son statut d’étranger parmi les habitants
de la région.

And I remember one night in 1910 in Toledo listening in the same way before a

cubicle opening onto one of the plazas where a few men were sitting drinking. 1

went in, a young man not very familiar with the language and an obvious stranger,

but they became self-conscious so that I took my drink and left soon after. (Selected

Essays, 221)
Cet homme géné et qui géne, conscient de son statut c’est aussi Carlos face a Bill dont les
identités ne peuvent étre réconciliées qu’a travers la poésie. Dans une lettre a son ancien
camarade de classe, Ezra Pound affuble Williams du costume de « batard des Caraibes » et
I'exclut implicitement du cercle des « vrais » écrivains américains. Cependant, Williams
n’était pas non plus associé a la littérature dite « ethnique » ou portoricaine, comme
pouvait I'étre son contemporain Arturo Schomburg. Dans ce contexte, In the American
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Grain, édification du mythe américain par Williams, peut se lire comme une réponse a
Pound. Le livre déconstruit alors méme qu’il élabore et invente un passé a ’Amérique
réfutant ainsi I'idée que Williams, en tant que Caribéen, ne pouvait aborder le sujet de
I’histoire américaine et encore moins se prévaloir de ses archives. En inventant les
siennes, Williams répond aux arguments de Pound: « You thank your bloomin gawd
you've got enough Spanish blood to muddy up your mind, and prevent the current
American ideation from going through it like a blighted colander® » (Imaginations, 11).

Le Zeitgeist des années 20 et I'antipuritanisme.

Le recours a I'espagnol dans les titres tels que « El Hombre » ou Al Que Quiere ainsi que les
fréquents retours vers ses racines hispanophones semblent étre pour Williams une fagon
de combattre un puritanisme latent qu’il abhorrait par-dessus tout. Pour Hayden,
Williams réaffirme I'importance de I'expérience latine pour la construction identitaire
américaine des années vingt, dans un contexte hostile au catholicisme : « He does this in
the context of widespread prejudice against both Spanish and Latin American literature
in the United States »° (Hayden, 190). En effet 'Espagne était encore considérée dans la
premiére moitié du XX° siécle par les protestants comme le pays des papistes et de
I'inquisition. La langue espagnole était elle-méme hybride, parlée par de nombreux
groupes ethniques différents. L’emploi de ’espagnol fait donc de I'ceuvre de Williams une
production véritablement anti-puritaine. Dans les années vingt, le puritanisme était le
mot qui qualifiait le mieux les maux du pays (prohibition, ignorance, extréme pudeur) et
Williams voyait la nécessité de se tourner vers une culture nouvelle, un sang nouveau
pour sortir des carcans puritains, la nécessité de définir de nouveaux contours pour le
continent a partir de lignes anciennes (« New contours suggested by old words », [IAG, 1]).

It was an ill that showed in prudery about sex, in Prohibition, in fear of plain talk,
in all the usual manifestations of fastidiousness and decorum that William Carlos
Williams came to hate, but most conspicuously showed itself in incessant pressure
for conformity™. (Whittemore, 196)
In the American Grain, essai anti-puritain, devient ainsi un ouvrage résolument

moderniste, un ouvrage de son temps.

Il. Un nouveau langage démocratique pour un sol
fécond

L’une des grandes questions soulevées par Williams est aussi celle de 'Histoire. L’histoire
de I'’Angleterre n’est pas I'histoire de I’Amérique, et la langue de I’Angleterre ne saurait
étre la langue des Américains. Comment le poéte peut-il entreprendre de créer une
langue en adéquation avec son sol, son sous-sol, son histoire et sa préhistoire ? Williams
préconise I'invention, la création a partir des détails infinitésimaux qui se déploient sous
ses pieds, a méme le sol. Le poéte doit se lancer dans le relevé des éléments autochtones
de sa géologie pour reconstruire le passé et il le fait en suivant ses modeles espagnols,
Géngora et Quevedo d’abord, puis Lorca.
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Le parler ordinaire et le hic et nunc

Pour Williams, on ne peut accéder a I'universel qu’en scrutant le particulier, en le mettant
a nu pour I'examiner. 1l nous dit que I'artiste ne doit pas chercher a agir sur la société
mais s’y intégrer pleinement. Le poéte ne doit donc pas appartenir a un bord politique
défini ou a une confession, mais sa présence doit au contraire permettre de réconcilier ce
qui est divisé, ou divorcé, pour emprunter un terme williamsien. Dans son autobiographie,
Williams se revendique de Francisco de Quevedo chez qui il percoit toutes ces valeurs. 11
dit par exemple de la Novella Peregrine, un roman qu'il essayait de traduire :

The scheme of it is the putting down of the facts about the corrupt court, but not

openly, which Francisco de Quevedo couldn’t afford. Instead we have a story told in

terms of proverbs of the people, among the scenes and songs of the farm where he

then was staying 1. (Selected Essays, 350)
C’est I'art poétique de Williams qui se trouve résumé dans ces quelques lignes. Transcrire
ces « chants de la ferme » ou1 logeait le poéte espagnol, c’est ce que I’Américain se propose
de faire entre Rutherford et Paterson, dans le New Jersey. Williams était particuliérement
attiré par la transcription du langage ordinaire dans toute sa verdeur et sa vivacité,
comme une sismographie de la langue que tout le monde pourrait déchiffrer.

Lors d’un discours prononcé a Porto Rico en 1941, Williams mentionne I'union entre les
Ftats-Unis et 'Espagne, qu’il oppose ensuite au mariage aberrant et méme incestueux
avec ’Angleterre??,

16 and 17 century Spain and Spaniards are nearer to us in the United States

today than, perhaps, England ever was. It is a point worth at least taking under

consideration. We in the United States are climactically as by latitude and weather

much nearer Spain than England, as also in the volatility of our spirits, in racial

mixture — much more like Gothic and Moorish Spain®. (Mariani, 447)
Ainsi selon le poéte, les conditions climatiques, intellectuelles et ethniques semblent
présager de I'union harmonieuse entre 'Espagne et les Etats-Unis. Il trouve aussi dans la
littérature espagnole une qualité particuliére, la capacité de créer une poésie de l'ici et
maintenant, du local. Il décéle cette propriété chez Lorca et tente d’intégrer cet élément a
sa propre poétique. Pour Williams, non seulement le climat espagnol est plus proche du
sien mais la géographie de 'Espagne a contraint ses habitants a se concentrer sur le sol
« sous leurs pieds » : « Spaniards have remained basically limited to the reality at their
feet from which there was no escape » (Selected Essays, 223).

Williams lit par exemple El Libro de Bueno Amor de Juan Ruiz comme un cante jondo
populaire, une voix poétique, démocratique et musicale, fruit d’'une société espagnole
bigarrée et diverse : « Williams ici nous parle indirectement, a la maniére de Quevedo, de
sa lutte pour une poésie émanant du creuset des cultures présentes en Amérique et de la
possibilité d’une voix unique et harmonieuse naissant de cette diversité » (Aji, 83). Ainsi,
d’apres Héleéne Aji, Williams tente d’importer ce mode de métissage poétique dans la
langue américaine et 1'épique Paterson, si éloigné qu'il puisse paraitre de I'influence
espagnole, en sera lillustration la plus probante. Ces apports divers contribuent a
importer une part d’étrangeté dans la langue méme, étrangeté qui caractérise pour
Williams I'idiome américain :
-in the very accent

multiplied
of the local idiom
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they knew - (YCAL, 53/1224)

L'oscillation entre dialogue et action, le souci de I'ancrage dans un ici et maintenant, la
transcription du parler commun sont autant de caractéristiques de la poésie de Quevedo
reprises par Williams dans Paterson. Quant a Géngora, Williams dit de lui qu’il est « la
carte méme de I'Espagne »“ comme lui-méme se fera a travers Paterson, la carte de
I’Amérique.

Gréce a ses origines et a sa culture métissée, Williams pense pouvoir trouver un langage
pour dire la diversité, et donc accessible a toutes les classes, outrepassant toutes les
couches de la population. En tant que médecin, il était le candidat idéal pour la tiche qu’il
s’était fixé car il fréquentait toutes les couches de la population. Une fois encore, le
docteur vient combler la béance et faire entendre la voix de la diversité.

Rapatriement vers I'Amérique

Finalement, Williams admirait Géngora et Lorca pour leur remise en question des
modeéles européens et 'invention de leur propre modeéle. Cette idée est trés clairement
exprimée dans The Great American Novel : « Oh to hell with Masters and the rest of them.
To hell with everything I have myself ever written'> » (Imaginations, 176). A la fin de son
essai sur Lorca, Williams poursuit sa réflexion non sequitur sur Walt Whitman et rapatrie
ainsi son discours vers I’Amérique. 1l explique devoir continuer I'ceuvre de Whitman qui
n’a pas eu le temps d’aller assez loin, un peu a la maniére de Lorca aprés Gongora®. L'essai
sur Lorca vient donc réconcilier les deux identités de Williams. Bill et Carlos se trouvent
harmonieusement réunis et c’est ce mariage que Williams pense fertile et qu’il oppose a
Ialliance anglo-américaine. Alors qu’il était en pleine composition de son essai sur Lorca,
Williams écrit ceci a son ami Kenneth Burke en 1937 :

So the world degenerates and I'm doing an essay on the development and

significance of Spanish poetry. What a subject! and how much more important to us

than the blight of English literature under which our cocks have all but rotted away

into each other’s asshole!’ (in Mariani, 409).
Le langage fleuri employé ici par Williams marque bien sa conviction que I'union entre les
deux pays n’est pas fécond et se trouve méme en état de décomposition avancé. Comme le
« decomposing corpse » de son épigraphe a Al que Quiere, il faut que le cadavre trouve un
terrain fertile pour qu'il y ait une possible reviviscence. Williams cherche donc le contact
continental et la fertilité de I'union entre ’Amérique du Nord et 'Amérique du Sud au
contraire de cette terre aride et gaste qu’est pour lui le sol anglo-américain (dont T.S.
Eliot était a ses yeux I'émissaire). Dans cette optique, I’Amérique, une fois débarrassée de
ces vieilles grammaires poussiéreuses et des scories de l'idéologie de la Destinée
manifeste, reste un terrain propice au surgissement d’'une langue américaine. Le poéte
archéologue tente donc (et c’est bien la son paradoxe) de mettre a4 nu les couches
préhistoriques d’une histoire littéraire a venir. Contradiction que Paterson tente de
subsumer dans son titre méme : « “pater” et “son”, principe géniteur et héritier, racine
latine et racine germanique, sujet et objet. Le nom de Paterson résume ce que Williams
tire des traditions qu'il a envisagées : la possibilité d’étre a la fois 'héritier d’'un passé
littéraire et le créateur d’un futur » (Aji, 86). Il faut, dans la mesure du possible, s’en tenir
a l'indigénéité américaine, comme Lorca s’en tenait a I'indigénéité espagnole : « Garcia
Lorca was especially important to Williams because he represented the poet who had
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remained in contact with the people, holding to an indigenous Spanish culture as opposed
to the European tradition »'® (Mariani, 409).

La solution préconisée par Williams réside dans 'hybridité méme qui le constitue, c’est 1a
qu’il puise le potentiel pour la nouveauté et I'invention. Dans un essai intitulé « The Basis

of Faith in Art », le poéte explicite ce pont établi entre la langue et I'invention: . .. gan to

invent, or try to invent, of course I had the advantage of not speaking English »19 (Selected Essays, 177). Non seulement, il ne parle
pas anglais parce qu’il parle I'espagnol mais surtout, il ne parle pas anglais parce qu’il parle 'américain. Dans la langue espagnole,
Williams, I'obstétricien obsédé par la nouveauté trouve un potentiel de renouveau pour une littérature américaine détumescente.
1l se met en quéte d’une langue qui serait faite pour la terre américaine et 'homme américain. Par le choix de I'hybridité, le

poéme devient ainsi un véritable mestizaje, métissage de brins et filaments d’origines diverses.

lll. (Mé)tissage du mythe américain

Dans In the American Grain, Williams fait 1'éloge du Pére Rasles, un missionnaire jésuite
lexicographe. Il admirait tout particuliérement la réponse respectueuse et tolérante de
Rasles a I'égard du langage des Amérindiens.
It is this to be moral . . . TO MARRY, to touch-to give ... to create, to hybridize, to
crosspollenize . . . 2°, (In the American Grain, 121)
Le livre enjoint le lecteur d’accepter I'hybridité de toute chose et la matiére méme du
continent a la fois duelle et diverse, majestueuse et terrible.

Structure feuilletée

A travers son roman, Williams tente d’articuler le chaos de I'histoire, de dire la confusion.
Ecrire le mythe américain implique une « interpénétration » (crosspollination) de discours.
La poétisation du réel et de I'expérience est inhérente au mythe. Williams déconstruit
alors méme qu'’il génére du mythe et c’est 1a une caractéristique primordiale du mythe. Le
territoire américain, la carte, I'histoire américaine elle-méme se font mythe dans la
mesure ou ils produisent de la fiction, de I'écrit. Le mythe compris comme une
superposition de couches de fiction doit donc étre lu de maniére diachronique, comme un
chevauchement ou ce que Levi-Strauss appelle une « structure feuilletée »* et qui n’est
pas sans rappeler les feuilles d’herbe d’'un autre chantre de I’Amérique : Walt Whitman,
Williams apporte donc au mythe américain son propre feuillet, sa propre couche d’engrais
avec In the American Grain. Comme les différentes strates qui constituent le sol américain
mentionnées dans 1'épigraphe a Al Que Quiere, le mythe se compose aussi de couches
manuscrites et archéologiques.

En ce sens, In the American Grain se donne a lire comme la cosmogénése de Williams, une
histoire de I'avénement et des premiers balbutiements du continent. Pour Williams,
I’histoire mythologique du continent est en constante métamorphose et ne saurait étre
fossilisée et conservée en quelques volumes de bibliothéque. Cette définition du mythe
correspond a celle du « mythe synthétique » telle qu'exprimée par Vera Kutzinski dans
Against the American Grain, pour designer un texte fondateur ondoyant et modulable : « a
founding fable that evolves from the simultaneous decomposition and supplementation
of classical mythologies of Old Worlds, meaning Africa and Europe, as they meet again in
the New World?*» (Kutzinski, 110). Lorsque Williams pose les jalons de sa propre histoire
mythologique de '’Amérique, il articule, de fait, celle des Amériques au pluriel. Une fois
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encore, le médecin est a pied d’ceuvre pour remettre en place les articulations démises.
C’est que I'acte du tisserand prime, celui qui vient tisser le texte sur le sol américain, celui
qui entrelace I'histoire des Etats-Unis a celle de ’Amérique du Sud : « With In the American
Grain, Williams developed a work that both modeled and argued critically for an
understanding of the Americas as linked by a shared history? » (Hayden, 177). Le produit
d’un tel acte est un métissage de textes et de fragments qui émaillent I'ceuvre du poéte.
Alors que Williams exhume ses archives pour mieux les recréer, le lecteur est amené a
voir que seul un tressage des filaments qui constituent '’Amérique pourra donner
naissance a une langue américaine autochtone.

Structure métissée

The Great American Novel est pour Williams I'occasion de livrer une anecdote qui illustre
bien son propre art poétique métis.

The word bayeta is merely Spanish for baize. Great quantities of this were made in

England for the Spanish and Mexican trade, the major part of which was of a

brilliant red color. In this way English baize became Spanish bayeta to the Indians

of the American Southwest. Familiar with the art of weaving, these Indians

unraveled the bayeta, retwisted it into one, two or three strands, and then rewove

it into their blankets, which are now almost priceless. This old blanket was picked

up by the author in a New Mexican corral, for the purpose of wiping his buggy axle.

It was covered with filth and mud. A number of washings revealed this glorious

specimen of the weaver’s art?. (The Great American Novel, 206)
Cette petite feutrine, bayeta, est le fruit du travail du tisserand qui vient lui méme
découdre I'objet importé pour l'intégrer dans ses propres artefacts. Les filaments de
I'épigraphe a Al Que Quiere deviennent ici les fibres d’'une nouvelle matiére poétique. Cette
démarche artistique est également celle du poéte dans son texte qui vient tresser
ensemble des brins de cultures et de langues variés pour ne créer qu'un seul artefact qui
sera vers ou prose. La réconciliation des identités de Williams est en marche dans le
processus méme de tissage du texte. Ce tressage est une fagon d’absoudre le langage de
son péché originel, de son incapacité initiale a capturer et saisir.

Mais ce que Williams nous dit, c’est aussi que I’hybridité originelle et naturelle de la terre
est enfouie et qu'elle doit étre nettoyée avant d’étre retrouvée, « a number of washings
revealed this glorious specimen of the weaver’s art » (voir supra). Cette forme de catharsis
eschatologique est omniprésente dans son ceuvre, elle passe méme par la destruction de
la bibliothéque au livre III de Paterson, symbole d’une littérature fossilisée : « Pour lui, la
littérature canonique n’est rien de plus qu'une couche morte du palimpseste littéraire qui
recouvre le sol et le rend infertile » (Aji, 88). Il s’agit pour le poéte non d'un nettoyage qui
consisterait a lisser les aspérités de la langue mais bien davantage d’une purge au sens le
plus scientifique et méthodique du terme dans le but de retrouver I'authenticité de la
langue américaine. Le sol de ’Amérique est recouvert de boue et de rouille et la tAche du
poete est de creuser aussi profond que possible pour atteindre ’humus qui permettra
I'invention et la création. En s’émancipant des maitres européens et en particulier
britanniques, Williams choisit une forme d’orphelinat lexical et s’exile vers 'Amérique du
Sud et sa « matrie » pour ne pas sombrer dans le mutisme et fagonner une nouvelle
langue pour I'’Amérique.
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Coda: crypter et décrypter le sens

Le poéme « El Hombre » est un bon exemple de mise en pratique de ce métissage poétique
et du travail de déchiffrage que doit effectuer le lecteur.

El Hombre

It’s a strange courage

you give me ancient star

Shine alone in the sunrise

toward which you lend no part!
Le titre du poéme semble déja poser probléme. Williams a expliqué dans un entretien
qu'il avait choisi I'espagnol pour se démarquer de ses contemporains et éviter le francais:

“El Hombre”, because I was sick and tired of French titles. You know how the arty

person loves to talk French?... Whether he can talk French or not, he always has to

use a French term, that shows that he’s smart, I suppose. Well, in order to change

that around, I thought Spanish was a good language too, a very much neglected

language since Longfellow and well,... Washington Irving! Yes. Irving and his

« Alhambra » and Longfellow, they started off in Spanish?® ». (in Wagner, 1970 :

23-24)
La réponse sélective et désopilante de Williams ne dit pas tout de ce titre énigmatique car
«El Hombre », C’est aussi Géngora: dans son essai sur Lorca, Williams s’exclame
« Géngora was the man!». Géngora serait donc aussi sans doute I’étoile ancienne
(« ancient star ») dont I’éclat perdure dans la lumiére de 'aube. Williams semble vouloir
nous mener dans une quéte herméneutique complexe. Il crypte le sens en oscillant dans
un jeu étymologique de va-et-vient entre I'anglais et I'espagnol. Pour Julio Marzan, ce
poéme peut étre interprété comme une excursion étymologique dans les langues, « a
game of origins and etymologies » (Marzan, 3). Le sens se réserve, crypté dans le poéme,
et ne se s'offre qu'a la lumiére des traductions successives. Pour Williams, la poésie saisit
le sens de maniére oblique, anamorphique : « Facts [whose] significance poetry catches
aslant »? (YCAL, 54/1228). Le poéme « El Hombre » est une belle illustration de cette
anamorphose linguistique et oblige le lecteur a repenser le texte en changeant de point
de vue herméneutique. Le terme « strange » référe d’abord a ce qui est « étranger » et
non « étrange » et se rapproche ainsi de « foreign». De méme, la racine latine de
« courage » est bien « coeur » et ’étoile « star » peut étre comprise comme une allusion a
la mére de Williams, Elena, dont le nom dérive du grec signifiant lampe ou torche. 1 est
alors possible de lire la premiére strophe du poéme comme suit : « It is a foreign heart /
you give me old Helen ». Le poéme creuse ainsi un sillon vers sa geneése, celle de sa mere
portoricaine qui lui a donné ce double statut d’autochtone et d’étranger dont le poéme
s’efforce d’étre le recueil.

Le poéte n’emprunte que trés peu de mots au lexique espagnol (a I’exception de quelques
titres comme « El Hombre » ou Al Que Quiere par exemple) mais son ceuvre est la trace
d’une quéte pour une langue américaine qui unirait les deux Amériques et elle s'impreégne
de son héritage portoricain. Le nouveau mariage et ’hybridation qu’il préconise (« an
interpenetration / both ways » [P, 4]) ont lieu directement dans la langue poétique.
Lorsqu’il revendique ses origines portoricaines, c’est avant tout un héritage dont Williams
se réclame (Quevedo, Géngora, Lorca). Ces références se donnent a lire par le biais de
rétro-traductions et de jeux étymologiques et non par des emprunts directs a 'espagnol.
Semé d’archives et fragments de nature variée (lettres, journaux, livres d’histoire,
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publicités,...), le long poéme Paterson illustre la volonté du poéte de faire apparaitre les
coutures du texte, le poéme nous est donné a lire « sur 'envers » et les fragments de
toutes origines se hissent a la surface pour venir créer une nouvelle matiére poétique
composite qui fait 'originalité et 'authenticité de 'ceuvre de Williams dans laquelle Bill
et Carlos peuvent trouver leur place.
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NOTES

1. “My father, who really did the work in the translation of this story was accomplished in two
languages, Spanish and English [...] Born in England he was brought to this country by his
widowed mother at the age of five. When she married again, almost at once, he was taken to the
West Indies where he grew up » (SUNYBUF, C97).

2. Terme cher a Williams puisque c’est ainsi qu’il intitula sa revue fondée en 1920 avec Robert
McAlmon et parce que ’étymologie du mot concilie I'impression d’effleurement, de caresse
charnelle et de toucher ferme et sans médiation du médecin qu’il était.

3. « Al Que Quiere! — avec son titre espagnol, ses titres de poémes en plusieurs langues et ses
références aux communautés métissées et issues de 'immigration que Williams cdtoyaient lors
de ses visites a domicile — ne cesse de faire allusion aux racines translocales et transnationales
de la culture américaine, ce qu'illustre parfaitement “Dedication to a Plot of Ground”. Ces
stratégies sont révélatrices de la conception rhizomatique que Williams se faisait de la localité
d’ott 'imagination du poéte irradiait » (ma traduction).

4. Trop imitatif de ses lectures romantiques de I'’époque, le jeune poéte insatisfait le jeta au feu.

5. « A 'instar d’Endymion, il s’agissait d’un récit ressemblant vaguement 2 I'idée que l'on se fait
d’un passé romantique. [...] Il s’ouvrait sur un sonnet keatsien en guise de prologue, suivi d’une
“initiation” qui relatait une histoire tragique en vers libres » (ma traduction).

6. « 1l s’agissait ni plus ni moins, dans une large mesure, des errances d’un prince qui tentait de
retrouver son chemin et de découvrir ce qui lui était arrivé — il ne lui restait aucun souvenir
précis, juste des « sensations » : une magnifique mariée, un pére, une mére et une sorte de
tragédie dont il avait été victime. Il s’en était allé, en quéte d’un chez lui, par une contrée
“étrangére” a la langue barbare » (ma traduction).

7. « Je m’étais mis en téte d’écrire In the American Grain, un essai pour tenter de comprendre par
moi-méme ce que pouvait signifier la terre de ma naissance plus ou moins accidentelle. » (ma
traduction)

8. « Grice a ton sacredieu, ton sang espagnol t'épaissit suffisamment les idées pour que la grande
idéation américaine en vogue ne puisse pas y passer comme a travers une purée de passoire »
(ma traduction).

9. « Il met cela en ceuvre dans une Amérique pétrie d’idées recues contre les littératures
espagnoles et latino-américaines » (ma traduction).

10. « C’était un mal qui se manifestait a travers la pruderie envers la sexualité, la Prohibition, la
peur du parler franc, les manifestations habituelles de la bienséance et du décorum que William
Carlos Williams était venu a détester, mais de maniére plus évidente, ce mal se manifestait dans
le poids suffocant du conformisme » (ma traduction).

11. « L’idée est d’exposer les faits concernant la corruption de la cour, mais pas ouvertement, car

Francisco de Quevedo ne pouvait pas se le permettre. Au lieu de cela, il nous offre un récit fait de

IdeAs, 11 | Printemps/Eté 2018

12



Bill & Carlos : les Amériques de William Carlos Williams

proverbes de tous les jours, auxquels il méle les scénes et les chansons de la ferme ou il
séjournait » (ma traduction).

12. Voir infra.

13. « L’Espagne et le peuple espagnol des XVIe et XVIle siécles sont plus proches de nous
aujourd’hui aux Etats-Unis que ’Angleterre ne I'a sans doute jamais été. C’est un argument qu’il
faut au moins prendre en considération. Aux FEtats-Unis, nos conditions climatiques,
météorologiques, nos coordonnées géographiques nous rapprochent bien plus de I’Espagne que
de I'Angleterre. De méme, I'inconstance de nos esprits, le métissage racial tiennent davantage de
I’Espagne gothique et mauresque » (ma traduction).

14. “The map of Spain itself” (SE, 225).

15. « Au diable les maitres et les autres. Au diable tout ce que j'ai moi-méme écrit » (ma
traduction).

16. « Schématiquement, Géngora, c’est Whitman ; Lorca, c’est Williams » (Aji, 82).

17. « Donc le monde dégénére et j’écris un essai sur le développement et I'importance de la
poésie espagnole. Quel sujet ! Et combien plus important pour nous que le joug de littérature
anglaise sous lequel nos bites ont quasiment pourri dans nos trous du cul mutuels » (ma
traduction).

18. « Garcia Lorca était particuliérement important pour Williams car il représentait le poéte
resté en contact avec le peuple et attaché a une culture espagnole indigéne et non aux traditions
européennes » (ma traduction).

19. « Donc je commengai a inventer, ou essayer d’inventer. Bien siir, j'avais I'avantage de ne pas
parler I'anglais » (ma traduction).

20. « C’est cela étre moral... MARIER, toucher, donner... créer, métisser, hybrider...» (ma
traduction).

21. Voir Levi-Strauss, 1957 http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.shtml.

22. « Un récit fondateur qui nait de la décomposition et de complémentarité des mythologies
classiques des Vieux Mondes anciens mondes, (I'Afrique et 'Europe) lorsqu’ils se retrouvent dans
le Nouveau Monde » (ma traduction)

23. « Avec In the American Grain, Williams a congu une ceuvre qui propose a la fois un modéle et
une argumentation critique pour comprendre les Amériques a travers leur histoire commune »
(ma traduction).

24. « En espagnol, le mot bayeta désigne la feutrine. De grandes quantités étaient fabriquées en
Angleterre pour le commerce espagnol et mexicain, la plupart dans une couleur rouge vif. C’est
ainsi que la feutrine anglaise devint la feutrine espagnole pour les Indiens du Sud-Ouest
américain. Experts dans I'art du tissage, ces Indiens détissaient la bayeta, la torsadaient en un,
deux ou trois brins, puis la tissaient de nouveau pour en faire des plaids dont la valeur est
quasiment inestimable a I’heure actuelle. L’'une de ces couvertures fut récupérée par 'auteur
dans un corral du Nouveau-Mexique pour nettoyer un essieu. Il était couvert de saleté et de boue,
et plusieurs lessives furent nécessaires avant que ce spécimen de I'art du tissage se révéle dans
toute sa splendeur » (ma traduction).

25. « “El Hombre”, car je n’en pouvais plus des titres en francais. Vous savez a quel point ces gens
qui se la jouent artistes aiment parler francais ? Qu'ils parlent ou non cette langue, il faut
toujours qu’ils emploient un terme francais pour montrer qu’ils sont intelligents, j'imagine. En
fait, pour faire bouger les choses, je me suis dit que 'espagnol pouvait faire I'affaire, car c’est une
langue délaissée depuis Longfellow et bien-siir... Washington Irving! C’est ¢a. Irving et son
« Alhambra » et Longfellow, ils ont commencé en espagnol » (ma traduction).

26. « Des faits dont la poésie saisit 'importance de maniére oblique » (ma traduction).
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RESUMES

Dans son Autobiographie (1951), Williams qualifie le langage du Nouveau Monde, qui est pourtant
le sien, de « barbare » jouant ainsi sur 'acception premiére et I'étymologie du terme. Il remet en
question le statut ontologique de I'étranger qu'il est et qu’il n’est pas. La quéte d’une langue
purement autochtone traverse I'ceuvre du poéte et passe d’abord par la reconquéte poétique de
I'histoire et des mythes qui composent le continent. Dans ses deux grands romans, The Great
American Novel (1923) et In the American Grain (1925) le poéte effectue un long pélerinage vers la
genése des Amériques et ne cesse de lier le destin des Etats-Unis a celui de 'Amérique du Sud,
celle de ses origines, de sa meére portoricaine. De plus, I’excursion meéne aussi a un métissage
linguistique : 'emploi de termes espagnols, s’il peut parfois sembler arbitraire, vient encourager
une lecture active du poéme. Cet encodage sémantique semble en apparence contraire a la
volonté de démocratisation de la poésie qui tenait a coeur au poéte. Pourtant, nous tenterons de
montrer comment Carlos relance souvent le jeu de la quéte herméneutique en questionnant Bill,
I’Américain intégré. Ce sont ces deux identités, Bill, dont la patrie est son New Jersey natal et

Carlos, dont la matrie reste a Porto Rico, que le poéte tente poétiquement de réconcilier.

As the sailors of William Carlos Williams’ Great American Novel (1923) lay eyes upon the coast of

1

America, they exclaim: “Nuevo Mundo!” The epiphany comes from a sensory point of view,
which will be Williams’s approach to his continent and its history. In his Autobiography (1951),
Williams depicts the language of this new land—his own—as “barbarous,” thus playing on the
original meaning of the term. He keeps questioning the ontological status of the stranger that he
simultaneously is and is not. The everlasting quest for a poetry of the hic et nunc and a primeval
autochthonous language leads to a new poetic appropriation of the mythological history of the
continent. In his two novels, The Great American Novel (1923) and In the American Grain (1925), the
poet travels across the continent back to the origins of the Americas as he keeps entwining the
history of the United States with the past of Latin America, his mother’s land. Besides, the
journey also leads him to a linguistic entwining: the use of Spanish words and phrases seems to
activate a hermeneutic quest. Though this semantic encryption may appear at first as an obstacle
to Williams’s claim for a democratic poetry, it will be interesting to see how Carlos sets the
hermeneutic process into motion by questioning Bill. Only through poetry does the poet succeed
in reconciling his two identities: Bill, the native from New Jersey and Carlos, whose motherland

remains in Porto Rico.

Los marineros de The Great American Novel del poeta William Carlos Williams (1923) observan la
costa de América exclamando "{Nuevo Mundo!". La epifania viene desde un punto de vista
sensorial, que serd el enfoque de Williams en la narracién de la historia de su continente. En su
Autobiografia (1951), Williams describir4 el lenguaje de esta nueva tierra extranjera (suya) como
"barbara", jugando asi con el primer significado y la etimologia del término. Pone en duda el
estado ontoldgico del extranjero que ambos es y no es. La larga peregrinacién por una poesia de
un aqui y ahora y por un primigenio lenguaje aut6ctono lleva a una reapropiacion poética de la
historia mitolégica del continente. En sus dos novelas, The Great American Novel (1923) y In the
American Grain (1925), el poeta deambula por el continente hacia la génesis de las Américas y

continda vinculando el destino de los Estados Unidos con el de América del Sur, tierra de sus
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origenes, su madre puertorriquefia. Ademds, la expedicién también lo lleva a un entrelazamiento
lingiiistico: el uso de palabras y frases espafolas viene a fomentar el desciframiento del
significado. Esta codificacién semdntica parece en apariencia contraria al deseo de
democratizacién de la poesia, querido para el poeta. Sin embargo, trataremos de mostrar cémo
Carlos a menudo revive el juego de la bisqueda hermenéutica al cuestionar a Bill, el
estadounidense integrado. Sélo es a través de la poesia que el poeta logra reconciliar sus dos

identidades: Bill y su New Jersey nativo, y Carlos, cuya matria sigue siendo Puerto Rico.

INDEX
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