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1.

« Descartes: Le théâtre des passions  »

Philippe HAMOU
Université de Paris 10 - Nanterre

Avant propos

Il est tentant de rechercher chez Descartes les éléments conceptuels
pour la définition d’une esthétique de l’âge classique. On peut y aspirer
même après avoir pris conscience du caractère extrêmement lacunaire des
indications cartésiennes sur l’art. « S’il n’en parle qu’en passant, cela même
est significatif » écrit Merleau-Ponty en rapportant le bref propos de
Descartes sur les tailles-douces qu’on peut lire dans la Dioptrique1. A la
vérité, on serait bien en peine de trouver chez Descartes quelque chose
comme une esthétique constituée, une doctrine du goût, une théorie des
genres ou une réflexion sur le génie artistique. De manière générale, l’œuvre
d’art au XVIIe siècle ne constitue pas un objet privilégié du philosophe,
parce que l’art n’est pas encore devenu –  ou n’est pas redevenu –  un
problème. Sans doute existe-t-il alors de violentes querelles artistiques
(Poussinistes contre Rubenistes, querelle de la perspective à l’Académie de
Peinture, querelle des Anciens et Modernes etc.), mais elles se déclarent sur
un terrain philosophique commun, sur la base de dogmes partagés par tous:
l’idée par exemple que la poésie est comme une peinture, que l’une et l’autre
sont avant tout une mimesis, une imitation, et que leur finalité est de plaire et
de toucher (émouvoir). Ces dogmes ne sont pas encore au XVIIème siècle
suffisamment menacés par la pratique des artistes, ils n’ont pas atteint un
degré de problématicité suffisant pour devenir des thèmes explicites de
l’interrogation philosophique. C’est au contraire très précisément ce qui se
passera au siècle suivant lorsque Kant, réinterrogeant la finalité de l’art,
dissociera le beau de l’agréable, ou lorsque Lessing mettra en doute l’adage
classique de l’ut pictura poesis. C’est sans doute cette non-problématicité de
l’art au XVIIe siècle qui explique sa présence en demi-teinte dans le

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 42
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discours philosophique, et la grande rareté chez les philosophes des
références explicites à des oeuvres d’art ou des artistes singuliers2.

Si l’art ne fait pas l’objet de la part des philosophes d’un
questionnement explicite ou d’une appréciation esthétique, il n’en reste pas
moins présent dans les oeuvres philosophiques du XVIIème siècle. Sans
place assignée, il essaime ici et là, sous des formes qui paraissent d’abord
anodines: ainsi, chez Descartes l’exemple des tailles-douces dans la
Dioptrique, les tableaux de perspective du Traité de l’Homme, les fables ou
les romans du Traité du Monde ou les aventures étranges représentées sur un
théâtre des lettres à Elisabeth et du Traité des Passions. Ces exemples, ces
analogies ou métaphores ont d’abord clairement une fonction pédagogique:
Descartes renvoie à l’expérience familière que les hommes de son temps ont
des oeuvres d’art, pour faire toucher du doigt quelque chose de plus obscur
qui relève de la philosophie: sa conception des processus perceptifs, le statut
des hypothèses scientifiques ou le jeu des passions entre elles. Toutefois, le
retour insistant de ces analogies en des lieux de discours qui sont souvent à
des charnières conceptuelles, suggère que l’exemple de l’art offre peut-être
plus qu’une simple notation marginale et pédagogique. L’art offre aussi au
XVIIe siècle un puissant modèle théorique pour penser la représentation,
une notion qui est au cœur de la pensée classique et qui engage la
signification donnée alors à la perception sensible et à la perception
intellectuelle, le rapport de la chose à son image ou son idée, le lien qui
existe entre le donné et le construit dans la théorie scientifique comme dans
la doctrine morale.

Une élucidation complète de ce paradigme « esthétique »
réclamerait une série de recherches sur les différents modèles artistique
utilisés par Descartes ou d’autres auteurs de l’époque, et une étude de leurs
constantes structurales. Notre propos se limitera ici à l’analyse d’un seul
exemple, celui du théâtre, dont le modèle travaille profondément ce qu’on
pourrait appeler la « scénographie  » du Traité des Passions, instituant un
lien de profonde et secrète analogie entre le spectateur du drame feint et
l’âme généreuse au spectacle de ses propres passions.

1. Le paradoxe du spectateur.

Il existe assez peu de textes dans le corpus cartésien qui puissent
nous éclairer sur la conception que Descartes se faisait du théâtre. La plupart

                                                
2 Le seul nom de peintre que l’on puisse lire, à ma connaissance, sous la plume de Descartes est
Apelle –  dans les Réponses aux Troisièmes Objections, peintre qui est alors devenu un pur mythe
littéraire, ses oeuvres ayant totalement disparu. Cf. Œuvres de Descartes , publiées par C. Adam et P.
Tannery (ci-après A.T.), réimpression, Paris, Vrin, 1996, vii, p. 372.
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se trouvent cités dans cet article. On verra que Descartes n’y mentionne pas
de pièces particulières, anciennes ou modernes. A ma connaissance, on ne
trouve pas dans ses écrits ou sa correspondance de récit d’une représentation
à laquelle il aurait assisté. Il semble assez clair néanmoins que sa
compréhension du théâtre n’est pas abstraite ou purement tributaire de
souvenirs littéraires. La description très fine qu’il fait de l’émotion du
spectateur témoigne qu’à l’évidence c’est un art familier à Descartes. On sait
que les collégiens de la Flèche étaient invités à se produire sur scène dans
quelques occasions, et il n’est pas impossible que Descartes lui-même ait
joué devant ses condisciples en 1611 dans une sorte de masque à la gloire du
feu roi Henri IV3. Le goût du jeune Descartes pour les spectacles grandioses
est connu –  le Discours de la Méthode rapporte qu’il est demeuré exprès en
Allemagne en 1619 pour assister aux fêtes accompagnant le couronnement
de l’empereur4. On peut supposer qu’au moins dans la période parisienne
qui précède la retraite hollandaise, Descartes, qui ne dédaigne pas les
mondanités, aura assisté à plusieurs représentations théâtrales.

Ces précisions s’imposent car il pourrait sembler à première vue que
la comparaison du théâtre qu’on trouve dans le Traité des Passions dérive en
droite ligne d’une comparaison stoïcienne et n’emprunte rien à l’expérience
concrète. Or il n’en est rien. On verra en particulier que si Descartes fait
bien écho aux stoïciens, il privilégie contrairement à eux le modèle du
spectateur plutôt que celui de l’acteur, et, on le verra, l’image cartésienne du
théâtre évoque bien plus la scène italienne du XVIIème siècle que celle du
théâtre antique.

Cela étant, il est clair que le théâtre intéresse Descartes moins pour
les intrigues particulières et leur construction que pour l’émotion complexe
qu’elles suscitent en nous. Au sujet des intrigues, il est assez laconique: il
parle « d’aventures étranges », « d’histoires tristes et lamentables », ou
« d’action funestes », encore faut-il noter qu’étrange, triste et lamentable
renvoient, plutôt qu’aux contenus de l’intrigue, aux passions qu’elle peut
provoquer chez le spectateur : l’étrangeté suscite admiration ou étonnement,
les histoires lamentables la pitié ou la tristesse. Si l’accent porte ainsi sur
l’effet subjectif de la représentation, l’émotion ou la passion ressentie par le
spectateur, c’est que celle-ci présente, particulièrement dans les tragédies ou
les drames, un trait remarquable: une dualité ou une contradiction. Les
passions ont beau être tristes et nous tirer des larmes, elles nous donnent
pourtant un véritable plaisir, qui fait du théâtre et particulièrement de la
tragédie, une récréation très recherchée:

                                                
3 Cf. le récent biographe de Descartes, Stephen Gaukroger, qui indique «a curiously theatrical element
in jesuit education», in Descartes, an Intellectual Biography, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 43.
4 Discours de la Méthode, première partie, A.T. vi, 11.



Philippe Hamou

© Philippe Hamou / Etudes Epistémè.

4

Et comme les histoires tristes et lamentables, que nous voyons représenter
sur un théâtre, nous donnent souvent autant de récréations que les gaies,
bien qu’elles tirent des larmes de nos yeux...5

(...) lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous
les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous la
tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et généralement
toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à notre
imagination; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en
nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la
tristesse que de toutes les autres passions.6

Il ne faut pas se méprendre sur ces textes. Le spectacle tragique n’offre pas
un simple exemple de sentiments mêlés ou contradictoires. Le spectateur
n’est pas semblable au Pantagruel de Rabelais qui mêle les pleurs au ris
devant le double événement, moralement contradictoire, d’une mort et d’une
naissance. Le plaisir du théâtre ne compense pas une tristesse mais il en est
littéralement l’effet, et c’est cette tristesse que l’on recherche pour le
susciter. Ainsi, au spectacle le spectateur tire plaisir de ses propres passions,
et non de la narration elle-même. L’émotion esthétique se définit ici de
façon originale, comme un rapport de soi à soi, une sorte de jeu interne des
passions, peut-être analogue au jeu des facultés dont parlera Kant.  Racine,
qu’on oppose trop souvent et caricaturalement à Descartes, est tout cartésien
lorsqu’il écrit dans sa préface à Bérénice: il faut « que tout s’y ressente de
cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie  »7. Il y a
comme un « paradoxe du spectateur » dans cette tristesse qui fait plaisir, ce
renversement exceptionnel de l’effet ordinaire des passions.

Dans le Traité des Passions, le paradoxe du spectateur va être utilisé
comme un fait d’expérience commune qui permet de mieux faire
comprendre à qui l’éprouve d’autres phénomènes passionnels moins faciles
à exhiber: la joie qui suit du plaisir physique, les émotions intérieures, la
pitié généreuse. C’est un modèle, un explanans, plutôt qu’un objet
d’interrogation, un explanandum. Cela ne signifie pas pourtant que le
mécanisme à l’œuvre au théâtre soit moins paradoxal ou présente en soi une
plus grande évidence que ceux qu’il explique. Il est simplement plus
familier, et ainsi destiné à attester par l’expérience concrète, l’existence
d’une structure passionnelle plus générale qui constitue le véritable objet de
l’enquête cartésienne. Aussi comprendre ce qui fait pour Descartes l’essence
de l’émotion théâtrale nous oblige à nous engager dès à présent dans les
analogies cartésiennes du Traité des Passions, parce que cette essence n’est
saisissable qu’à un degré de généralité plus élevé, dans ce qu’elle a de

                                                
5 Lettre à la Princesse Elisabeth, 18 mai 1645, A.T. iv, 202-203.
6 Traité des Passions de l’Âme, art 147, A.T., xi, p. 441.
7 Préface de Bérénice (1671), in Racine, Théâtre Complet, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 377.
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commun avec par exemple la joie du plaisir physique (art. 94) ou la pitié
généreuse (art. 187). Cette situation est tout à fait symptomatique de la
manière dont le modèle artistique intervient dans l’œuvre cartésienne: sa
familiarité ou non-problématicité en fait un instrument de pédagogie
philosophique.

2. Les passions chatouillantes du théâtre

Soit, tout d’abord, la première analogie, celle qui associe émotion
théâtrale et plaisir physique. Dans l’article 94 des Passions de l’Âme,
Descartes propose une explication du plaisir physique auquel il donne le
nom générique de chatouillement. Il entend par là toutes les sortes du plaisir
physique: cela, semble-t-il, va de la simple bonne humeur ou bonne
disposition que l’on peut ressentir un matin de printemps, au plaisir sexuel.
Ces chatouillements corporels ne sont pas des passions de l’âme, mais de
simples manifestations organiques, qui sont le plus souvent (mais non pas
toujours) accompagnées dans l’âme d’une passion joyeuse. Celle-ci les suit
parfois de si près qu’elle semble se confondre avec elles, mais néanmoins,
Descartes y insiste, elle s’en distingue: on souffre parfois avec joie et il y a
des chatouillements qui déplaisent, malgré le rire convulsif qu’ils
provoquent.8 L’intérêt qu’il y a à souligner cette distinction est de manifester
qu’il n’y a pas d’automatisme dans le déclenchement des passions de l’âme.
Même si une même passion tend généralement à accompagner un même
type d’événement corporel, cette corrélation n’est pas stricte. Si l’âme
reconnaît le plus souvent un bien propre dans ces événements corporels
apparemment anodins que sont les chatouillements, ce n’est pas pour des
motifs physiologiques mais déjà intrinsèquement psychologiques, cela
dépend d’un jugement:

Mais la cause qui fait que pour l’ordinaire la joie suit du chatouillement est
que tout ce qu’on nomme chatouillement ou sentiment agréable consiste en
ce que les objets des sens excitent quelque mouvement dans les nerfs qui
serait capable de leur nuire s’ils n’avaient pas assez de force pour lui
résister ou que le corps ne fût pas bien disposé; ce qui fait une impression
dans le cerveau, laquelle étant institué de la nature pour témoigner cette
bonne disposition et cette force, la représente à l’âme comme un bien qui
lui appartient, en tant qu’elle est unie avec le corps, et ainsi excite en elle la
joie.9

                                                
8 Passions de l'Âme, art. 72, A.T. xi, p. 382.
9 Ibid., art. 94, A.T. xi, p. 399.
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L’idée sous-jacente à ce texte quant à la nature du plaisir physique,
est le caractère essentiellement mouvant ou interchangeable du plaisir et de
la douleur. On peut penser ici à l’hydre évoquée par Socrate dans le Phédon
de Platon: « quelle chose étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le
plaisir! et quel singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe pour
être son contraire, la douleur! Ils refusent de se rencontrer ensemble chez
l’homme, mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape, on est presque
toujours contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur dualité,
ils étaient attachés à une seule tête »10. L’analyse cartésienne approfondit le
paradoxe platonicien: non seulement le plaisir et la douleur sont attachés
l’un à l’autre dans la succession temporelle (la douleur des chaînes est la
condition préalable pour qu’il y ait plaisir à se gratter) mais le plaisir semble
tout entier tissé, constitué par le sentiment de la douleur latente, de la
douleur contenue. On peut dire de façon analogue que pour Descartes ce qui
fait plaisir est en même temps ce qui pourrait faire mal. Le chatouillement
c’est l’affection qui n’est pas actuellement ressentie comme menaçante –
alors que le propre de toute affection est d’être potentiellement menaçante
pour le corps –  et qui par là fait ressentir à l’âme la force, la bonne santé ou
la résistance du corps. C’est donc la manière que le corps trouve pour dire à
l’âme qu’il vit bien et qu’il est en bonne santé. Mais on le voit, cela exige
une sollicitation extérieure, une affection ou une passivité. Sans l’affection
subie par le corps, une telle épreuve de sa propre force serait impossible.
Ainsi le plaisir se nourrit-il de la possibilité de la douleur ou de l’affection, il
exige un certain état de tension avec le monde extérieur, tension qui seule
rend possible la « bonne forme » et la joie qui l’accompagne.

Pour justifier cette analyse du plaisir, Descartes recourt à un modèle
qui permet d’exhiber sur une scène extérieure, et donc par conséquent plus
lisible à tout un chacun, un mécanisme similaire à celui qui, en nous, unit les
affections du chatouillement à la joie:

C’est presque la même raison qui fait qu’on prend naturellement plaisir à se
sentir émouvoir à toutes sortes de passions, même à la tristesse et à la
haine, lorsque ces passions ne sont causées que par les aventures étranges
qu’on voit représenter sur un théâtre, ou par d’autres pareils sujets, qui ne
pouvant nous nuire en aucune façon, semblent chatouiller notre âme en la
touchant.11

Ainsi le plaisir du théâtre est-il un analogon du chatouillement. Analogon
seulement car il y a l’écart d’un « presque ». Ce qui est chatouillant à
présent n’est plus une affection corporelle mais les passions que nous
ressentons en l’âme, à savoir des affections spirituelles. L’analogie nous fait
                                                
10 Platon, Phédon, 60a , traduction E. Chambry, Paris, Garnier Flammarion, 1965, p. 107.
11 Passions de l'Âme, art. 94, A.T. xi, p. 399.
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passer d’une relation instituée entre le corps et l’âme à une relation entre
deux instances intérieures à l’âme: les passions ressenties au spectacle et le
plaisir que l’on a à les ressentir. Autrement dit, le modèle du théâtre permet
d’inscrire en l’âme même une dualité. On reviendra sur ce point car il pose
problème dans la pensée cartésienne. Mais tout d’abord il s’agit de
comprendre en quel sens les passions du spectateur de théâtre sont
« chatouillantes » et quelle force, ou quelle bonne disposition ce
chatouillement révèle?

Descartes nous dit que les objets qui nous passionnent au théâtre ne
peuvent « nous nuire en aucune façon ». Cela nous le savons parce que nous
n’ignorons pas que le spectacle est joué. Nous ne sommes pas dans un
songe, et la conception cartésienne du théâtre suppose donc toujours de la
part du spectateur un jugement de distanciation, une conscience de spectacle
ou de mimesis. C’est sans doute le cas parce que le théâtre classique est sous
le modèle de la scène italienne, c’est-à-dire  un théâtre de non-participation,
où l’illusionnisme de la scénographie se conjugue avec la nécessité d’une
rupture nette entre la scène et le point de vue, la lumière où se tient le
spectacle et l’ombre qui est la condition de sa manifestation et le lieu du
spectateur12.

Le monde fictionnel du théâtre dont nous sommes
fondamentalement isolés et abrités contraste singulièrement avec l’univers
réel de l’existence humaine qui au contraire est marqué par l’engagement, le
risque, de l’âme dans un corps et dans un monde. La vie réelle, c’est en effet
l’union de l’âme et du corps qui la caractérise. Cet engagement existentiel,
Descartes le décrit comme une forme d’appropriation réciproque de l’âme et
du corps. Le corps est disponible pour les fins de l’âme (dans le mouvement
volontaire), mais il est aussi susceptible d’affecter l’âme dans la perception
et de l’inciter à accomplir ce qu’il lui représente comme étant nécessaire à sa
conservation et à son bien-être. Le mécanisme physio-psychologique des
passions est une manifestation de cette disposition providentielle du
composé humain. La passion résulte de l’instinct naturel qui prépare le corps
à adopter une attitude utile à l’égard des objets du monde. Les mouvements
physiologiques internes déclenchés par certaines perceptions sont « institués
de la nature » pour disposer l’âme à vouloir faire les choses auxquels ils
préparent le corps13: c’est cette disposition interne de l’âme qu’on appelle
proprement passion –  par exemple, à l’égard d’un objet nuisible qui

                                                
12 Sur la scénographie du théâtre à l’italienne et son modèle renaissant, voir Robert  Klein « Vitruve et
le Théâtre de la Renaissance italienne » (en collaboration avec Henri Zerner) dans La Forme et
l’Intelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 295-309.
13 Cf. Passions de l'Âme, art. 40, A.T. xi, p. 359: "le principal effet de toutes les passions dans les
hommes, est qu'elles incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur
corps: en sorte que le sentiment de la peur l'incite à vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir
combattre, et ainsi des autres".
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provoque dans le corps un mouvement de révulsion, de préparation à la
fuite, la passion en l’âme sera la peur, c’est-à-dire la conscience d’un désir
de fuir –  ou ce qui revient au même le jugement qu’il existe un mal présent
qu’il faut fuir. Ainsi la passion est comme la passivité de la volonté, ou le
résultat en l’âme volontaire d’une forte incitation à vouloir, une incitation
externe, qui ne semble pas procéder de l’âme elle-même.

Toute passion est ainsi saisie par le sujet qui l’éprouve comme
insérée dans une structure causale où le monde extérieur est de la partie. Ce
sont les événements du monde qui éveillent nos passions, et du même coup
celles-ci s’accompagnent implicitement d’un jugement d’existence sur ces
événements. On peut même dire que l’urgence dont témoigne la passion, la
violence des mouvements corporels qui l’accompagnent sont autant de
raisons pour croire fortement en l’existence des biens et des maux objectifs
qui la suscitent14. Au théâtre pourtant les choses ne se passent pas ainsi. Nos
passions peuvent être violentes, elles ne nous empêchent pas de conserver la
conscience du caractère fictif des scènes représentées. Loin d’avoir pour
effet de suspendre les réactions passionnelles, cette conscience semble au
contraire les favoriser et faire qu’on s’y abandonne plus volontiers. Tout se
passe paradoxalement comme si des causes fictives, reconnues pour telles,
pouvaient avoir plus d’efficace sur nos esprits que des causes réelles.

Il faut, pour rendre raison de ce paradoxe apparent, supposer  une
certaine inertie des réactions passionnelles. On peut en rendre compte en
invoquant le modèle de la frappe feinte15. Un ami fait mine de nous frapper,
et bien que nous sachions qu’il ne le fait que par jeu, nous ne pouvons nous
empêcher de fermer les yeux. Il y a un mécanisme physiologique protecteur
dont le déclenchement précède le raisonnement, et qui poursuit ses effets un
certain temps, en vertu de la loi universelle du mouvement, qui veut que les
mouvements se poursuivent tels qu’ils ont commencé tant que rien ne les en
empêche. Fondamentalement le processus est le même avec les passions de
théâtre: on va au spectacle pour se soumettre à une sorte de gifle que
finalement on ne reçoit pas mais qui suffit pour susciter en nous toutes sortes
de réactions émotionnelles. Mais tandis que l’esquive de la gifle n’est qu’un
mouvement réflexe ou convulsif dont le déclenchement n’est jamais bien
agréable, car ce n’est que la manifestation d’une mécanique corporelle, les
                                                
14 Cette croyance est du même ordre que celle que Descartes considère dans la Sixième Méditation, la
croyance spontanée (et confuse) en l'existence des choses extérieures qui accompagne toute
expérience de perception sensible ( A.T. ix, p. 63-66).
15 Cf. Passions de l'Âme, art. 13, A.T. xi, p. 338-339: "Si quelqu'un avance promptement sa main
contre nos yeux, comme pour nous frapper, quoique nous sachions qu'il est notre ami, qu'il ne fait
cela que par jeu et qu'il se gardera bien de nous faire aucun mal, nous avons toutefois de la peine à
nous empêcher de les fermer: ce qui montre que ce n'est point par l'entremise de notre âme qu'ils se
ferment, puisque c'est contre notre volonté (...) mais que c'est à cause que la machine de notre corps
est tellement composée, que le mouvement de cette main vers nos yeux, excite un autre mouvement
en notre cerveau, qui conduit les esprits animaux dans les muscles qui font abaisser les paupières".
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passions, elles, appartiennent à l’âme et révèlent en nous une intensité de
vie, une profondeur spirituelle incomparables, et c’est la raison profonde
pour laquelle nous aimons les sentir s’éveiller.

C’est ainsi qu’on peut comprendre le chatouillement du théâtre.
Parce que je sais que les actes représentés ne prêtent pas à conséquence, ni
pour moi, ni pour autrui, je peux me laisser aller entièrement  aux passions
qu’elles provoquent. Le simple fait de les sentir témoigne déjà de ma bonne
disposition intérieure et de la plénitude de vie dont mon âme est capable, et
surtout cela se fait sans l’amertume qui ordinairement est au cœur des
passions tristes: ce jugement que je subis ou que je vais subir un mal. Car si
ce jugement s’éveille lorsque je suis pris par la fiction et m’identifie aux
personnages, c’est pour être aussitôt démenti par un jugement plus fort, qui
me témoigne qu’il n’en est rien. Les choses se passent donc ainsi: mon corps
est travaillé par le hoquet des passions que suscitent en moi des scènes
feintes: rires, crispation de terreur, chaleur de l’amour, larmes, etc., ces
effets physiologiques sont parfois même douloureux: je me tiens les côtes, je
retiens mon souffle jusqu’à l’asphyxie... mais les sentiments ressentis en
l’âme, la joie, la tristesse, la haine, l’étonnement ne parviennent pas à
submerger la conscience du caractère fictif de leur cause. Ainsi le jugement
naturel d’existence immanent à chaque passion est constamment démenti par
le jugement libre16 que je porte sur la situation de pure représentation et la
conscience d’être toujours spectateur et non acteur. C’est ce ressac
permanent des passions sur le roc de la conscience, qui fait précisément le
plaisir intellectuel du théâtre, cette espèce noble du chatouillement. Et il faut
même en conclure que plus l’illusion est forte, les acteurs habiles, etc., plus
mes sens sont trompés, mieux je sens la force intérieure et le splendide
isolement de mon âme, qui ne s’en laisse pas conter, et qui ne se laisse pas
même impressionner par l’intensité des réactions corporelles provoquées par
le spectacle en son propre corps. Ainsi, entre les passions ressenties au
théâtre et la joie intellectuelle qui s’ensuit, comme précédemment entre le
plaisir physique et la joie, il y a une sorte de fausse causalité. Ce ne sont pas
les passions qui causent le contentement intérieur car celui-ci est comme
recueilli en lui-même et tout entier dans la conscience solipsiste du
spectateur –   mais la crainte ou la pitié sont plutôt l’épreuve négative de
l’intériorité,  en s’effaçant elle révèlent qu’il est quelque chose en l’âme de
plus intérieur que les passions mêmes et qui se trouve hors de leur atteinte.

Fort de ces analyses, on ne peut évidemment manquer de signaler la
relation de profonde analogie  qui existe entre le sujet des Méditations et le
                                                
16 La distinction entre jugements naturels et jugements libres n'est pas strictement cartésienne. Elle est
introduite par Malebranche dans La Recherche de la Vérité pour rendre compte de la distinction,
toujours possible chez Descartes, entre les jugements de perception spontanés et incorrigibles de fait,
et l'adhésion volontaire que nous pouvons toujours leur donner ou leur refuser. Cf. Malebranche,
Œuvres I, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 117.
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spectateur de la scène italienne. Condition même de la représentation, le
spectateur de théâtre ne peut à aucun moment être absorbé par elle, il ne
tombe jamais lui-même dans l’illusion comique. De même, le sujet des deux
premières méditations qui est en proie à une illusion qu’il a créé lui-même,
par l’exercice du doute et la mise en scène supposée d’un mauvais génie, se
trouve par là même absolument hors d’atteinte du doute: « qu’il me trompe
autant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je
penserai être quelque chose »17.

3. Surface et Profondeur

L’image du plaisir chatouillant est l’image d’une action de surface.
Appliquée à l’âme cette action est paradoxale parce qu’elle suppose en elle
une sorte de dichotomie, une opposition entre un intérieur et un extérieur, et
donc une sorte de « spatialité » qui, chez Descartes, ne peut être entendue
que métaphoriquement.

Le début du Traité semblait pourtant mettre la passion au cœur de
l’âme. Descartes avait signalé au paragraphe 26 que les passions « sont si
proches et si intérieures à notre âme qu’il est impossible qu’elle les sente
sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent »18. Cette intériorité
des passions était alors mise en contraste avec les tromperies possibles de la
perception, en particulier celle des songes ou des rêveries, où l’on prend des
imaginations involontaires pour des perceptions réelles, dont en réalité elles
ne sont que l’ombre ou la peinture, de simples formes mouvantes dessinés
par les esprits errants sur la glande pinéale 19. Ces formes trompeuses sont
rapportées à tort à des objets extérieurs qui en seraient la cause
(hallucinations), tandis que les passions sont toujours rapportées à l’âme
avec raison20, ce qui veut dire simplement qu’elles ne nous représentent rien
d’autre qu’elles-mêmes: la joie que je ressens me dit que je suis joyeux: je
ne peux pas me tromper sur ce point.

Il semble toutefois que dans le cours de son traité Descartes ait eu
besoin d’introduire un registre nouveau dans l’analyse des affections de
l’âme, registre qui n’était pas vraiment annoncé dans la première partie, afin

                                                
17 Méditations Métaphysiques , A.T. ix, p. 19.
18 Passions de l’Âme, A.T. xi, p. 348.
19 Cf. Passions de l'Âme, art. 21, A.T. xi, p. 345.
20 Cf. la définition philosophique des passions à laquelle Descartes parvient à l'article 25 (A.T. xi, p.
347): "les perceptions qu'on rapporte seulement à l'âme, sont celles dont on sent les effets en l'âme
même, et desquelles on ne connaît communément aucune cause prochaine à laquelle on puisse les
rapporter." Telle est strictement la définition des passions. Elle ne dit pas que les passions sont
dépourvues de causes externes, mais seulement qu'à la différence des perceptions nous ne les
rapportons pas représentativement à ces causes.
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d’accéder à quelque chose qui serait encore plus intérieur à l’âme que les
passions elles-mêmes.  Ainsi, il déclare que les passions tristes suscitées par
les spectacles sont plus dans « l’extérieur et dans le sens que dans l’intérieur
de l’âme »21, tandis que la joie intellectuelle qui naît de l’épreuve de ces
passions appartient, elle,  au genre des « émotions intérieures, qui ne sont
excitées en l’âme que par l’âme même »22. Ce témoignage que l’âme se rend
à elle même dans la résistance que son jugement oppose aux passions est
une sorte de noble reconnaissance, un mouvement d’auto affection. Ce n’est
pas proprement une passion, car l’émotion intérieure n’est pas occasionnée
par un mouvement corporel, mais par l’âme seule et, comme Descartes le
dit, elle nous touche « de plus près que les passions ».23

Le modèle du théâtre est sollicité de manière caractéristique dans le
paragraphe sur les émotions intérieures pour montrer que celles-ci ne sont
pas la simple résonance intérieure des passions ordinaires, mais qu’elles
peuvent parfaitement avoir une tonalité opposée:

[E]t bien que ces émotions de l’âme soient souvent jointes avec les
passions qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer
avec d’autres, et même naître de celles qui leur sont contraires. Par
exemple, (...) lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou
que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en
nous la tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et
généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent
à notre imagination; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir
exciter en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien
naître de la tristesse que de toutes les autres passions.24

On trouve dans un des tous premiers traités d’esthétique du XVIIIème
siècle, les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Du
Bos un remarquable écho de la distinction cartésienne entre le plaisir pur ou
joie intellectuelle du théâtre et les passions ordinaires qui n’en sont que
l’occasion et ne touchent que la superficie de l’âme:

[L]e plaisir qu’on sent à voir les imitations que les peintres et les poètes
savent faire des objets qui auraient excité en nous des passions dont la
réalité nous aurait été à charge, est un plaisir pur.

Et un peu plus loin à propos de Phèdre:

                                                
21 Passions de l'Âme, art. 187, A.T. xi, p. 470.
22 Ibid, art. 147, A. T. xi, p. 440.
23 Ibid., art. 148, A.T. xi, p. 441.
24 Ibid., art. 147, A.T. xi, p. 441.
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[C]’est sans nous attrister réellement que la pièce de Racine fait couler des
larmes de nos yeux: l’affliction n’est pour ainsi dire que sur la superficie de
notre cœur, et nous sentons bien que nos pleurs finiront avec la
représentation de la fiction ingénieuse qui les fait couler.25

Cette réminiscence cartésienne n’est pas occasionnelle. On peut dire qu’il y
a dans l’esthétique du XVIIIème, et particulièrement dans la définition du
plaisir esthétique, un fond d’héritage cartésien incontestable, avec lequel
seul le romantisme finira par rompre. Il n’y a pas de place pour le sublime
emportement romantique dans cette esthétique. Ceux qui ont le cœur trop
sensible ou la tête trop faible et cèdent entièrement à la passion des
spectacles ou des livres –  tels les habitants d’Abdère, Don Quichotte, et les
jeunes fous qui s’adonnent trop à l’Astrée- ne méritent pas « qu’on fasse
exception à cette règle générale: que notre âme demeure toujours la
maîtresse de ces émotions superficielles que les vers et les tableaux excitent
en elle » 26.

Il nous reste cependant à comprendre philosophiquement ce que
Descartes veut dire quand il oppose en l’âme même superficie et profondeur.
Il y a en effet plusieurs manières de se méprendre sur la superficialité des
passions. Ce n’est pas ainsi quelque chose d’analogue à la simple
superficialité de la réaction corporelle, dont notre âme serait entièrement
désolidarisée. On ne tremble pas pour une héroïne comme on tremble de
froid, et les larmes que l’on verse au théâtre ne sont pas un effet de
sensiblerie pathologique ou débilité nerveuse –  Descartes ne les dénonce
pas. Il y a de la part du spectateur une tristesse et une pitié véritable, c’est à
dire un jugement sur le bien et le mal associés aux actions qui se déroulent
sur scène. Inversement, cette superficialité ne signifie pas que la réaction
physiologique serait moindre: tout au contraire, comme la gaieté de celui qui
fait brutalement fortune ou l’ivresse du brutal –  c’est à dire les joies
ressenties devant des biens illusoires27 –  les émotions de théâtre sont
physiquement violentes, on point qu’une personne « qui verrait
continuellement représenter devant soi des tragédies dont tous les actes
fussent funestes » pourrait se ruiner la santé et présenter les symptôme de la
vraie mélancolie, alors même qu’elle « aurait d’ailleurs toute sorte de sujet
d’être contente »28. Un troisième contresens sur cette superficialité serait de
la penser comme l’indice d’une partition de l’âme. Descartes s’est élevé
contre la vieille thèse platonicienne qui oppose en l’âme ce qui relève de

                                                
25 Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1740, Paris, énsb-a, 1993, I, 3, p. 10-
11.
26 Ibid. p. 11.
27 À Élisabeth, 6 octobre 1645, AT., iv, p. 305.
28 À Élisabeth, mai ou juin 1645, AT, iv, p. 219.
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l’esprit, ce qui relève du cœur et ce qui relève des entrailles, et l’on doit dire
que c’est la même âme qui éprouve les passions et les émotions intérieures.

Il faut sans doute comprendre l’étrange topologie cartésienne
comme l’indication  d’une double orientation possible pour l’âme. Dans la
passion l’âme est comme orientée vers le monde et elle le subit, dans
l’émotion intérieure, elle est tournée vers soi et s’affecte elle-même. Cette
double orientation reproduit une structure qui est à l’œuvre dans la
représentation théâtrale où le spectateur en même temps qu’il est tourné vers
la scène, se voit recueilli dans une parfaite conscience de soi comme
spectateur. Si la structure scénique est ainsi comme redoublée dans le moi,
c’est parce que la nature même des passions exige la présence d’un
spectateur intérieur devant lequel elles font scène.

Cette idée que l’âme elle-même est une scène ou se joue la passion
mérite une justification. Les définitions initiales du traité permettent de
mieux le comprendre. Descartes y explique que la passion appartient au
genre des choses pensées sous la modalité sensible, celle de l’union de l’âme
et du corps. Les passions ne sont appréhendées ni par l’entendement pur, ni
par l’imagination (qui travaille « à fenêtres closes ») mais par le sens: elles
sont en effet « du nombre de nos perceptions »29 et elles prolongent en l’âme
des mouvements qui ont pris naissance dans le corps par suite d’une
sollicitation extérieure. Lorsque Descartes dit que les passions sont plutôt
dans le sens et dans l’extérieur de l’âme, il indique de fait le caractère
commun à tout ce qui nous vient des sens, à tout sentiment (passion ou
sensation): dans le sens, je reconnais que quelque chose m’affecte sans me
reconnaître cause affectante: il n’est nullement en mon pouvoir de ne pas
sentir ce que je sens. Et c’est là évidemment ce qui fait la passivité de la
passion.

Cette imposition extérieure donne nécessairement à la passion un
caractère représentatif, même s’il n’est pas immédiatement lisible dans la
tonalité affective de la passion, laquelle, à la différence d’une sensation
comme la couleur, n’est pas projetée sur le monde mais, selon la définition
de l’article 25, reste attribuée à l’âme même. Il faut en effet, pour que les
objets extérieurs affectent nos esprits et y suscitent des passions, qu’ils
soient figurés à la surface de la petite glande cérébrale où convergent les
mouvements des nerfs, il y a donc nécessairement quelque chose de
fictionnel et d’imagé qui accompagne la passion. De plus, cette peinture
intérieure est une caricature: la passion procède d’une amplification, d’une
exagération, d’une fortification dans le mouvement des esprits et dans

                                                
29 Passions de l'Âme, art. 25, A.T. xi, p. 347.
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l’ouvertures des pores du cerveau30 –  c’est là la théâtralité propre des
passions qui vient de leur fonction d’usage. Les mouvements cérébraux qui
les suscitent sont en nous comme des acteurs qui portent masques et
cothurnes pour mieux se faire voir et entendre et pour se faire reconnaître
sans erreur.  Ainsi les passions sont donc bien le résultat d’un processus de
représentation, qui nous montre et en même temps déforme pour mieux les
faire voir 31 les pulsions corporelles instinctives qu’éveillent en nous le
contact plus ou moins menaçant des choses du monde. Tout ceci atteste que,
malgré les apparences, on ne sort pas, avec les passions telles que les entend
Descartes, du registre de la vision ou du paradigme de la représentation.

Ce n’est donc pas par hasard, mais pour des raisons théoriques
profondes, que Descartes utilise le modèle visuel de la scène, du théâtre,
pour définir la passion comme affection de surface. La vision est le sens qui,
par excellence, projette l’âme dans le monde, ou réciproquement le monde
dans l’âme. Et la passion elle-même a encore quelque chose de projectif, et
donc de superficiel, d’extérieur. Au contraire les termes destinés à penser
l’émotion intérieure sont empruntés au sens le plus étroitement privé, le sens
gustatif: douceur et amertume32 sont, chez Descartes les vraies qualités des
émotions intellectuelles, et l’on peut noter à cet égard que le XVIIIème
siècle en appelle encore, peut-être à son insu, au Traité des passions
lorsqu’il définit le plaisir esthétique comme « goût ».

4. Theatrum Mundi

L’idée que toute passion réelle est analogue aux passions ressenties
au théâtre, superficielle parce que tributaire d’une représentation sensible,
une scène visuelle, est une idée très forte qui émerge peu à peu dans le
Traité des Passions. Elle lui donne, on va le voir, sa teneur secrète de traité
de morale.

Il y a certainement un problème moral des passions. La satisfaction
qu’elles procurent reposant sur le jugement confus et sensible de l’existence
d’un bien extérieur, ce jugement peut être faux sans que le plaisir retiré de la
passion soit moindre. Si la joie ressentie dans les passions ordinaires était le

                                                
30 Cf. Passions de l'Âme: les passions sont de toutes les perceptions de l'âme celles qui l'ébranlent le
plus fort (art. 28, A.T.xi, 350), elles sont "causées entretenues et fortifiées par quelque mouvement
des esprits" (art. 27, A.T. xi, p. 349).
31 Cf. Dioptrique, quatrième partie, A.T. vi, p. 113: " il faut au moins que nous remarquions qu'il n'y a
aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets qu'elles représentent : car autrement il n'y
aurait point de distinction entre l'objet et son image: mais il suffit qu'elles représentent en peu de
choses; et souvent même que leur perfection dépend de ce qu'elles ne leur ressemblent pas tant
qu'elles pourraient faire".
32 Cf. À Elisabeth, 6 octobre 1645, A.T. iv, p. 306.
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seul bien que l’homme pouvait recevoir en ce monde, il semblerait
indifférent de savoir si cette joie est procurée par de vrais biens ou par des
biens illusoires. Ainsi commence une lettre remarquable de Descartes à la
Princesse Élisabeth:

Je me suis quelquefois proposé un doute: savoir, s’il est mieux d’être gai et
content, en imaginant les biens qu’on possède être plus grands et plus
estimables qu’ils ne sont, et ignorant ou ne s’arrêtant pas à considérer ceux
qui manquent, que d’avoir plus de considération t de savoir pour connaître
la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. Si je
pensais que le souverain bien fut la joie, je ne douterais point qu’on ne dût
tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce pût être, et j’approuverais
la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin, ou les
étourdissent avec du pétun.33

Si la passion est toujours telle que nous la sentons, la joie toujours une vraie
joie, pourquoi faudrait-il chercher à savoir si elle naît de la vérité ou de
l’erreur? A quoi bon se rendre plus savant sur les vrais maux et les vrais
biens, plus lucide sur notre condition? Qu’importe le flacon, pourvu qu’on
ait l’ivresse. Aucune prime ne serait donnée en ce monde à la sagesse et à la
vertu. C’est pourquoi Descartes continue en définissant un contentement
intérieur, que l’on retire des seules actions vertueuses, c’est-à-dire de ces
actions qu’accompagne la conscience d’avoir agi au mieux de nos pouvoirs.
Ce contentement seul permet d’accomplir le vrai bonheur :

[J]e n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses
imaginations; car tout le plaisir qui en revient, ne peut toucher que la
superficie de l’âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure, en
s’apercevant qu’ils sont faux. Et encore qu’il pourrait arriver qu’elle fut si
continuellement divertie ailleurs, que jamais elle ne s’en aperçut, on ne
jouirait pas pour cela de la béatitude dont il est question, parce qu’elle doit
dépendre de notre conduite, et cela ne viendrait que de la fortune34.

On voit ici que Descartes réunit sous un même titre les biens procurés par la
fortune et les fausses imaginations dont l’âme se divertit. On pourrait ajouter
aussi, sans trahir sa pensée, les actions représentées sur un théâtre: dans tous
les cas les passions procurées ne sont que superficielles. Et ceci conduit à
une analogie: les passions réelles, produites par les événements extérieurs,
ce qu’on appelle –  à tort –  la fortune, ne devraient pas être tenues pour plus
profondes que les passions ressenties au théâtre. Si l’on cherche en elles tout
le bien de cette vie, on risque une grave déconvenue, car non seulement elles
ne portent pas en elles le contentement intellectuel, lequel n’est pas la
                                                
33 Ibid. 304-5.
34 Ibid. 305-6.
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moindre partie du bonheur, mais elles peuvent même causer, quand se révèle
la vanité de leur objet, un souverain mal: l’amertume intérieure.

Le caractère illusoire de la fortune, sur lequel Descartes revient
souvent dans le Traité et les lettres à Elisabeth, est la base de l’éthique
cartésienne: la fortune est une « chimère qui ne vient que de l’erreur de notre
entendement »35; il faut « tâcher toujours plutôt à [se] vaincre que la fortune,
et à changer [ses] désirs que l’ordre du monde »36; « pour les choses qui ne
dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent être, on ne doit
jamais les désirer avec passion » 37. On retrouve là l’écho d’une vieille idée
stoïcienne: la fortune n’existe pas mais seulement, la providence divine et
donc une sorte de fatalité, nous sommes acteurs dans une pièce que nous
n’avons pas écrite, et comme tout bon acteur nous ne devons pas désirer
changer le texte38.

Il semble que Descartes lui aussi ait trouvé dans l’image du théâtre
un modèle pour apprendre à vaincre l’illusion des désirs de fortune et le goût
des passions brutales. L’image du théâtre apparaît en effet aux deux
moments charnières du traité qui marquent l’introduction de la
problématique morale: le paragraphe sur les émotions intérieures et le
groupe de paragraphes sur la générosité. Il semble toutefois que Descartes
donne à l’image du théâtre un tour qui n’était pas contenu dans la métaphore
stoïcienne –  les stoïciens prenaient modèle sur l’acteur parce qu’il était le
seul à ne pas prendre au tragique ce qui lui arrivait –  en ce sens ils étaient
plus sensibles au paradoxe du comédien qu’à celui du spectateur qui chez
eux reste engagé tout entier dans les passions qu’il éprouve. Contrairement
aux stoïciens, Descartes n’entend pas dire que le sage véritable est
apathique, qu’il a appris à se détacher du corps au point par exemple que,
dans les fers et la torture, les grimaces de douleur ne sont pour lui qu’une
sorte de masque grotesque, auquel il n’est pas plus attaché que l’acteur à son
personnage. Le sage cartésien, au contraire, ressent comme tout un chacun le
bien et le mal qui lui viennent du monde, mais ces passions n’ont pas le
pouvoir de lui rendre la vie amère. Et c’est en ce sens qu’il est plutôt comme
le spectateur de théâtre:  il traite ses propres passions comme nous traitons
les passions de théâtre, il les vit tout en restant à distance d’elles, et constate

                                                
35 Passions de l'Âme, art. 145, A.T. xi, 438.
36 Discours de la Méthode, troisième partie, A.T. vi, 25.
37 Passions de l'Âme, art. 145, A.T. xi, 437.
38 Cf. par exemple Manuel d'Épictète, 17, in Les Stoïciens, éd. P-M Schuhl, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1116: « souviens-toi que tu es acteur d’un drame que l’auteur
veut tel: court, s’il le veut court; long s’il le veut long; si c’est un rôle de mendiant qu’il veut pour toi,
même celui-là joue-le avec talent; de même si c’est un rôle de boiteux, de magistrat, de simple
particulier. Car ton affaire c’est de jouer correctement le personnage qui t’a été confié; quant à le
choisir c’est celle d’un autre  » (trad. E. Bréhier).
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que, quoi qu’elles apportent de bien ou de mal, elles ne parviennent pas
jusqu’à la sphère des émotions intérieures.

Le modèle de sagesse pour Descartes est celui de la vie généreuse, et
il faut comprendre comment dans la définition de la générosité est comprise
cette mise à distance, ou ce qui revient au même cette mise en scène de nos
propres passions. Le généreux dit Descartes –  dans un effort de définition
purement philosophique –  est celui qui « connaît qu’il n’y a rien qui
véritablement lui appartienne que la libre disposition de ses volontés ». La
vertu est l’exact corrélât de la générosité: c’est la détermination de faire
toujours au mieux usage de sa volonté. Or il y a une insinuation persistante
des passions qui semble nous dire que la volonté est parfois passive, qu’elle
ne peut résister à une certaine tendance à faire ce que le corps lui représente
comme désirable. En réalité la volonté n’est jamais tenue de céder à ses
passions et elle peut parvenir à un complet empire sur elles il n’y point
d’âme si faible qu’elle ne puisse étant bien conduite acquérir un pouvoir
absolu sur ses passions 39. Il y a toujours moyen d’instaurer un état de tension
entre la volonté et le désir passionnel, mais pour que la volonté l’emporte
Descartes précise qu’il faut s’entraîner à se représenter des contre-motifs.
Ainsi, comme l’explique l’article 45, contre la lâcheté il faut s’appliquer à
considérer les raisons qui persuadent que le péril n’est pas grand. De même,
comme Descartes l’explique à Élisabeth :

[U]ne personne qui aurait une infinité de véritables sujets de déplaisir, mais
qui s’étudierait avec tant de soin à en détourner son imagination, qu’elle ne
pensât jamais à eux, que lorsque la nécessité des affaires l’y obligerait, et
qu’elle employât tout le reste de son temps à ne considérer que des objets
qui pussent apporter du contentement et de la joie, outre que cela lui serait
grandement utile, pour juger plus sainement des choses qui lui
importeraient, pour ce qu’elle les regarderait sans passion, je ne doute point
que cela seul ne fût capable de la remettre en santé.40

Ainsi, il faut comme ruser avec ses passions: il y a un exercice de la
représentation qui permet à celui qui le maîtrise de se figurer les choses
autrement que le corps ne les lui figure. Dans cette distorsion possible du
spectacle du monde et de ses effets se révèle notre pouvoir intérieur de mise
en scène, ou si l’on veut de « théâtralisation » de l’extériorité. Il ne tient qu’à
nous de faire que le monde ne soit qu’une scène qui ne nous affecte pas sur
un mode différent que ne le font les mines ou les masques de théâtre. Ce
faisant nous procéderons exactement à rebours des sens: ceux-ci ont
tendance à donner aux choses plus de réalité qu’elles n’en ont (en leur
prêtant une âme, ou des qualités qui n’appartiennent qu’à l’âme), tandis que

                                                
39 Passions de l'Âme, art. 48 à 50, A.T. xi, p. 366-370.
40 À Elisabeth, mai ou juin 1645, A.T.iv, p. 219.
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la théâtralisation cartésienne du généreux rend la réalité du monde moins
prégnante: sur ce théâtre, l’homme est spectateur, plutôt qu’acteur41, il est
certainement touché par toutes les scènes qui s’y jouent, mais il n’est jamais
véritablement atteint.

La volonté généreuse, qui se découvre ainsi hors d’atteinte du
monde et voit que ses résolutions ne parviennent pas à être offensées ou
contredites par ses propres passions, connaît une joie intérieure, un
contentement de soi, dont Descartes dit qu’il est le principal bien que l’on
retire de cette vie. Cette joie intérieure est donc parfaitement analogue au
plaisir intellectuel du théâtre, et elle révèle mieux sa nature singulière dans
les passions tristes, comme ici la pitié :

Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus
fort, en sorte qu’ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-delà
du pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion lorsqu’ils
voient l’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs plaintes (...).
Mais la tristesse de cette pitié n’est plus amère; et comme celle que cause
les actions funestes qu’on voit représenter sur un théâtre, elle est plus dans
l’extérieur et dans le sens que dans l’intérieur de l’âme laquelle a cependant
la satisfaction de penser qu’elle fait ce qui est de son devoir, en ce qu’elle
compatit avec les affligés. Et il y a en cela de la différence, qu’au lieu que
le vulgaire a compassion de ceux qui se plaignent, à cause qu’il pense que
les maux qu’ils souffrent sont fort fâcheux, le principal objet de la pitié des
plus grands hommes est la faiblesse de ceux qu’ils voient se plaindre, à
cause qu’ils n’estiment point qu’aucun accident qui puisse arriver soit un si
grand mal qu’est la lâcheté de ceux qui ne le peuvent souffrir avec
constance...42

Il resterait sans doute à faire le partage entre le théâtre de la vie dont le sage
généreux est le seul vrai spectateur, et les spectacles ordinaires où tout un
chacun peut l’être –  entre le modèle esthétique et sa réalisation éthique.
Dans le cas du théâtre, nul effort de représentation n’est requis pour le
spectateur, c’est le dispositif scénique qui crée l’illusion en même temps que
                                                
41 Cf. Discours de la Méthode: "et en toutes les neuf années suivantes je ne fis autre chose que rouler
ça et là dans le monde tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y
jouent" (A.T. vi, p. 28).  Le thème rhétorique du theatrum mundi apparaît également dans le célèbre
(et équivoque) fragment des Cogitatae Privatae (vers 1619) A.T. x, p. 213: "De même que les
comédiens, lorsqu'on les appelle, pour qu'on ne voie pas leur timidité sur leur front, mettent un
masque; de même moi, au moment de monter sur la scène du monde, où je n'ai été jusqu'ici que
spectateur, je m'avance masqué". Le texte est traduit par H. Gouhier, qui nous aide également à
comprendre le sens véritable du passage: le masque que porte Descartes est paradoxalement celui
d’un homme d’action (le soldat qu’il est encore en 1619), et sous ce masque il y a le visage d’un
philosophe rayonnant d’ambition contenue. Le rôle que Descartes s’apprête à jouer est donc bien
celui du contemplatif, le spectateur par excellence. Cf. Essais sur le discours de la Méthode, la
Métaphysique et la Morale, Paris, Vrin, 1973, p. 49-50).
42 Passions de l'Âme, art. 187, A.T., xi, p. 469-70.
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la conscience d’être au spectacle. En revanche le généreux ne doit qu’à lui-
même son contentement intérieur, car la mise en scène du monde extérieur,
et à travers lui, de ses propres passions est tout entière son oeuvre. On peut
présumer que la joie qui en résulte est à la mesure de cet effort, supérieure
donc en intensité au plaisir esthétique du spectateur de théâtre, mais,
ajoutons-le, dans sa nature profonde, non point distincte de lui.


