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COLETTE ET SON DOUBLE

LA CONSTRUCTION D’UNE IMAGE DE PRESSE
Julien Schuh
CSLF, Université Paris Nanterre / IUF

Une femme célébre a la Belle Epoque est souvent réduite & ses masques: cartes
postales, albums de photographie, caricatures, affiches; Sarah Bernhardt, Cléo de
Mérode ou Colette sont de la méme maniére transformées en icbnes médiatiques
qui n’entretiennent qu’un rapport lointain avec leur corps de chair (Resch 2008).
Willy, en véritable impresario de la carriere de son épouse, s’amuse
particulierement a produire une image du couple qui est une pure fiction, un
redoublement de la réalité. Ce double médiatique, contrdlé par d’autres qu’elles,
Colette apprend peu a peu a le maitriser; dans Les Vrilles de la vigne, ,Le Miroir®
démontre sa conscience de ces mécanismes, dont elle finit par s’amuser tout en
les utilisant. Au personnage de Claudine, son reflet pris pour un double d’elle-
méme, elle réplique: ,Nos visages, jumeaux, ont joué a cache-cache assez
longtemps. On m’a prété Rézi, votre blonde amie, on vous a marié a Willy, vous
qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas?“
(Colette 1984: 1030). Son écriture trés personnelle, qui oscille naturellement vers
une forme d’autofiction, nie les séparations entre littérature, journalisme, chronique
mondaine, caricature, publicité. L’'ceuvre entre en résonance avec la vie, ou plus
exactement avec la vie telle qu’elle est relatée et reconstruite dans la presse. C’est
'ensemble des écrits de Colette qui peut étre compris comme une reconstruction
permanente de son image, qui met en relation des univers médiatiques qui
s’ignorent, a travers ses identités multiples: femme célébre, écrivaine, comédienne,
danseuse, reporter, parfumeuse... Le fagonnage de son image dans les médias
repose sur un débordement constant de ses caractéristiques par rapport aux
modéles applicables dans le systéme de la presse — qui lui permet en retour
d’élaborer une sorte de microcosme médiatique personnalisé. A travers son image,
Colette déplace les frontieres des formes de presse — un déplacement qu’on peut
analyser comme le transfert d’'un modéle de portrait féminin intimiste dans la presse
féminine vers I'espace de la critique littéraire.

Les avatars de Colette

Qu’est-ce qu’une vedette littéraire? Le concept de posture, héritée des réflexions
rhétoriques sur la construction d’'une persona, ne suffit pas a rendre compte de la
complexité des mécanismes a I'ceuvre dans la configuration d’'une image publique
a I'ére médiatique (Meizoz 2007). La notion pertinente pour penser ces objets est
peut-étre celle d’avatar, que les réseaux sociaux ont popularisée pour désigner la
multitude des formes de subjectivation des identités générées par les dispositifs de
mise en scéne de soi a travers divers médias (Agamben 2006). Avant la mise a



disposition a 'ensemble du public de ce type d’outils dans des formes numériques,
les célébrités comme les écrivains ont été les premiers a élaborer des formes de
persona massmédiatiques: des représentations complexes, multiformes, variant au
gré des médias ou elles apparaissent et produites par une forme de cocréation
entre les choix de 'auteur, les contraintes techniques et éditoriales pesant sur la
forme de ces avatars et les réactions du public et d’autres agents qui collaborent a
la construction et a la diffusion de ces figures, qui font I'objet d’'une négociation
publique (Poskin 2000). Colette convoque elle-méme cette notion en 1932 dans
Vogue pour se défendre de I'impression d’incohérence de son personnage public.
Sa chronique, sobrement intitulée ,Avatars®, est écrite en réaction aux courriers
recus par Colette devenue esthéticienne, courriers qui lui rappellent qu’'une image
publique est un objet qui échappe a son créateur et fait I'objet d’'une construction
et d’'une sédimentation collectives:

Je recois des lettres, les unes signées, les autres anonymes, qui m’approuvent, me
désapprouvent, m’interrogent, me font sentir le poids d’'une décision que jai prise sans
m’apercevoir qu’elle était grave. Est-ce que cela n’est pas merveilleux? J'avoue mon
émotion. C’est donc vrai, qu’un écrivain appartient, par des liens impérieux, a une foule qu’il
ne connait pas? (Colette 1932: 54).

Colette résume son existence comme un combat pour se réapproprier cette
image et surtout légitimer la multiplicité de ses parcours:

Le public a bien voulu s’étonner, — a mon sens, avec trop d’éclat, — que de romanciére je
tournasse en fabricante de produits qui rehaussent, créent, préservent la beauté. Non sans
sourire je regarde dans mon passe, et je me souviens d’'un temps ou I'on s’étonna que
d’oisive et docile petite épouse je devinsse officiellement écrivain. (Je ne l'étais qu’en
secret, mais depuis un bon bout de temps). A peine affermissais-je mon petit renom
d’auteur, que je ,montai sur les planches®, comme on disait autrefois. Ainsi, je passai mime,
et un peu danseuse, et un peu acrobate et jencourus, déja, de sévéres critiques (Colette
1932: 27).

Ces divers avatars correspondent en réalité a des types d’'images publiques
différents, appartenant a des sphéres médiatiques distinctes. L’épouse d’un
écrivain célébre a sa place dans la section des ,Echos mondains* des grands
journaux, une autrice dans les pages des revues littéraires, un mime sur les affiches
et dans les caricatures des journaux satiriques, une esthéticienne dans les
magazines féminins... Ce qu’on reproche a Colette est moins de multiplier ces
réles que de tenter d’unifier ces figures disparates dans une image publique unique
et cohérente, de ne pas se contenter de la stabilité d’'une posture préconstruite et
immédiatement lisible pour le public. Le ,capital de visibilité* et la valeur de la
diffusion de son image ne sont en effet pas les mémes pour un écrivain et une
actrice, une vedette de music-hall ou une journaliste; le public ne parvient pas a
additionner ces figures obéissant a des logiques contradictoires (Heinich 2012).

Masques et maquillage



Colette ne le mentionne pas, mais le réle d’esthéticienne, qu’elle charge d’'un
imaginaire de la sorcellerie et de pratiques thérapeutiques rurales (sa premiére
expérience dans le domaine, a 5 ans, consistait en I'application d’'un escargot
vivant retenu par des liens de chiendent...), sonne comme une vengeance en
miroir de ce dépouillement de son existence par le public: apres avoir passé des
années a se farder pour paraitre dans le monde, la voila préte a remodeler les
visages d’autrui. Loin d’étre incohérente dans son parcours, cette conversion au
monde de la beauté s’inscrit dans une réflexion menée de longue date sur le role
du maquillage dans les arts de la scéne. Le maquillage est d’abord un masque qui
voile la maladie, les émotions réelles, les souffrances, pour transformer 'acteur en
double parfait de lui-méme, toujours identique et inaltérable. C’est une legon qu’elle
apprend auprés de I'actrice Hélene, dans L’Envers du music-hall. cette derniére
porte un ,maquillage définitif et calculé®, lui expliquant: ,Je suis maquillée pour la
vie, vous comprenez. Je ne pourrai rien me rajouter quand j'aurai vingt ans de plus.
Je peux me payer, la-dessous, d’étre malade, d’avoir les yeux battus; c’est
commode, c¢a déguise.” (Colette 1986: 250). De la méme maniére, le
contorsionniste, sous son ,masque entier, modelé en pate grasse et en crayons
noirs“, cache la douleur produite par ses dislocations, qui se traduisent par les
grimaces ,d’'un condamné a la flamme éternelle® (Colette 1986: 260). La
pantomime, art muet, lui permet d’approfondir sa réflexion sur une sémiotique du
visage. Le maquillage est moins esthétique que signifiant: il transforme la face en
idéogramme. La ,beauté hébraique“ d’'une choriste , est surtout le résultat d’'un fard
savant qui corrige la ligne des paupiéres et des sourcils, change le caractére de la
bouche® (Colette 1986: 936).

Cette logique est également a I'ceuvre dans la diffusion de ses portraits. Qu’elles
soient textuelles ou graphiques, les représentations de Colette dans la presse
reposent sur la réduction de sa figure a quelques caractéristiques immédiatement
reconnaissables. C’est au génie publicitaire de Willy qu'on doit la construction
d’'une image stéréotypée de Colette, qui devientimmédiatement sa propre marque.
La coiffure, le col Claudine, la silhouette, le profil, qui s’affichent identiques dans
ses sorties, sur les cartes postales, et surtout dans les caricatures qui circulent,
transforment Colette en logo d’elle-méme. Lorsqu’elle est croquée par Sem,
Capiello ou d’autres dessinateurs, ces derniers peuvent puiser dans ce répertoire
pour produire des portraits qui ne ressemblent qu’au masque de Colette, ne renvoie
qu’a des représentations préexistantes (fig. 1). Le processus d’abstraction est tel
que son visage, réduit a quelques traits et toujours représenté de profil, peut
devenir une marque de poudre de riz (fig. 2).
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Figure 1. Sem, illustration pour la prépublication de L’Entrave in La Vie parisienne, t. LI, n°11, 15 mars
1913.

Figure 2. Réclame pour la ,Poudre de Riz Colette” reproduite dans l'article de Josette Clotis, ,Sous la
lampe: Colette”, Marianne, n°1, 26 octobre 1932, 4.

L’iconographie comme objet médiatique

Mais cette liste de traits distinctifs ne suffit pas a définir 'existence médiatique
d’'une célébrité. La construction de I'image de Colette repose avant tout sur le
phénomeéne de I'iconographie: la constitution collective, a travers les médias, d’'un
ensemble d'images qui forme un agglomérat graphique cohérent et se diffuse de
maniére coordonnée, formant une sorte de signe multimédiatique qui traverse le
temps. Comme le note Guy Ducrey, ,ses portraits photographiques lui valent
aujourd’hui autant de notoriété que son ceuvre écrite“ (Ducrey 2010: 223; voir
également Mercier 1994). Les premiéres Iconographies, au début du XIXe siécle,
relevent de la mise en série de célébrités. Apres l'iconographie de I'art, des
monuments ou des plantes, destinées a en décrire les caractéristiques saillantes,
et I'iconographie des grands hommes de l'antiquité et des temps passés, l'idée
d’'une iconographie des contemporains, a une époque ou fleurissent les projets de
typologie sociale et les grandes entreprises éditoriales de physionomies, germe
naturellement. Le Globe publie ainsi en 1827 une page de réclame pour la Galerie



des contemporaines, ou Collection de portraits des femmes qui se sont rendues
célebres depuis la fin du dix-huitieme siecle:

.Les iconographies en se multipliant ne paraissent point avoir épuisé la curiosité du public.
Il N’y a point de gloire, point de profession, point d’époque qui tét ou tard ne prétende avoir
la sienne. Le godt pour ce genre de recueil, indépendamment du talent des artistes, est de
méme origine que le golt si général aujourd’hui pour les biographies® (Le Globe, 1827: 4).

De nombreuses Iconographies instructives voient alors le jour, anticipant sur les
albums de photographies de célébrités a collectionner de la fin du siecle. Colette
devient d’abord célébre en série, parmi d’autres actrices, égéries et horizontales
dont les portraits se vendent en albums. Les formes des premiéres photographies
qui la représentes sont standardisées; les poses, I'attitude ne traduisent rien de
personnel, mais s’inscrivent dans une sémiotique des corps féminins médiatisés.

Ce n'est que dans un second temps, passé un certain seuil de notoriété et
surtout de développement d’une culture de I'intimité des célébrités, que se met en
place une iconographie personnelle, c’est-a-dire une collection d'images et de
représentations renvoyant a une personnalité unique. Les écrivains sont
particulierement avides de ces portraits multiples, qu’ils participent a vulgariser en
se faisant photographier a divers ages (Baudelaire) et en diffusant auprés des
journaux et a leurs lecteurs ces images — ainsi de ,la série des cartes postales dont
M. Willy usait a profusion et qu'il faisait tirer par commandes de plusieurs milliers*
(Colette 1936: 105).

Il s’agit en définitive d’'une sorte de massification de pratiques intimes et
bourgeoises (le don de I'image de soi, I'album de photographies de famille); c’est
précisément parce que ces pratiques sont partagées qu’elles peuvent avoir un
impact aussi large. Les amateurs de photographies d’intérieurs de célébrités
reconnaissent leurs propres demeures a travers celles qu’on leur présente — une
intimité construite encore récemment par opposition a I'espace public, et qui
participe en réalité plutét d’'un espace marginal, celui de la représentation semi-
publique (des salons et des espaces architecturaux destinés a recevoir, ateliers
compris), les chambres a coucher restant encore peu représentées dans les
images de célébrités chez elles — sauf lorsqu’il s’agit de véritables patrimoines
vivants, la chambre rappelant alors les levers du Grand Siecle. Cette culture de la
pseudo-intimité trouve son origine dans la sociabilité de salons, d’ateliers, de
cénacles, qui s’ouvrent, via 'interviewer (une sorte de mandataire représentant a
travers sa visite individuelle celle d’'un public), a des simulacres de participation
collective. Le phénomene est particuliérement visible dans la presse féminine, qui
joue dans ses interviews sur le lien stéréotypé entre les femmes et I'univers
domestique; cet imaginaire participe a I'’émergence d’une culture des célébrités qui
se construira précisément sur I’exposition d’une intimité construite de toute piéce
pour et par la presse.

A la fin du XIX® siécle, les progrés des techniques de reproduction
photomécanique autorisent les périodiques a démultiplier les images dans leurs



pages. Ces iconographies s’invitent alors dans les articles consacrés aux écrivains,
dans les colonnes trés sérieuses de La Revue encyclopédique comme dans celles
d’'une presse people avant I’heure qui invente I'interview dans I'intimité des grands
hommes, avec reportage photographique a I'appui (Emery 2015). Le nom d’un
écrivain évoque ainsi, dans la mémoire du public, ce recueil d'images qui sont
systématiquement convoquées dans les médias dans les articles qu'on lui
consacre, images qui font 'objet d’'une sélection et d’une diffusion de plus en plus
standardisée, par le biais d’agences de presse et de banques d’images a
destination des périodiques. Le contrdle de ces iconographies est évidemment un
enjeu d’'importance pour les écrivains; Colette en est bien consciente. Lorsqu’elle
publie Mes apprentissages, elle prend soin de sélectionner plus d’'une trentaine
d’illustrations qui rythment I'ouvrage. Ce livre de souvenirs est également un album
iconographique destiné a stabiliser son image.

Ces iconographies deviennent, avant le role prépondérant joué par la télévision,
les formes principales par lesquelles le public se familiarise avec les célébrités.
Colette n’est pas avare de ses représentations — Claude Pichois signale d’ailleurs
dans I'Album Colette la difficulté qu’il eut a ,choisir parmi des centaines de
documents®, quand on peine a trouver des portraits de certains iconophobes
(Pichois 1984 : n.p.).

Les périodiques, en particulier les magazines, sont friands de ces ensembles
graphiques qu’ils reproduisent sous la forme de grilles en pleines pages. Dans La
Semaine du 14 novembre 1941, les images de Colette a différentes époques
deviennent les cases du roman-photo de son existence; on y retrouve les
représentations iconiques que reprennent tous les articles et ouvrages consacrés
a I'écrivain: la jeune fille aux longues tresses alanguie sur un hamac, I'auteur aux
manches 1900 a sa table de travail, I'esthéticienne et ses produits, le Faune...
(fig. 3). Avant les expositions, comme celle qui célébre Colette a la Bibliothéque
nationale en 1973, cette diffusion iconographique participe d’'une forme de
patrimonialisation des grands écrivains, reposant sur une logique médiatique et
non institutionnelle mais utilisant les mémes mécanismes que la gloire posthume
(Colette 1973).

C’est a partir de ces différentes images, sélectionnées, comparées, réunies
qgu’opére une forme de distillation de certaines caractéristiques communes a ces
représentations, formant la base de l'identité graphique d’'une célébrité. La logique
est la méme que celle des hiéroglyphes ou des pictogrammes: la construction
d’'une série de seémes graphiques par abstraction (la méme chose se produit pour
les portraits textuels). La caricature n’est qu'une forme particulierement et
ouvertement lisible de ce phénoméne, et n’est par ailleurs rendue possible qu’a
travers lui.



Figure 3. Photographies reproduites dans ,Colette, homme de lettres incarna sur la scéne les héroines
de ses romans®, La Semaine, 14 novembre 1941, p. 21.

Cette image, Colette saura la mettre a profit dans d’autres domaines, monnayant
son aura médiatique dans des publicités pour des objets aussi variés que I'eau
gazeuse Perrier, les produits électroménagers Philips ou les cure-dents Négri
(Bordji 2018). Elle a aussi saisi d’autres modéles pour construire son image: ceux
de I'actualité et du reportage, qu’elle pratiqua elle-méme, s’inscrivant dans la lignée
des journalistes féministes ,frondeuses” en se présentant comme un témoin parmi
la foule, mettant en scene son corps et les sentiments qui I'habitent, qui prennent
autant, sinon plus d'importance que I'événement qu’elle rapporte (Thérenty 2011).

L’ouverture de sa boutique de produits cosmétiques donna aussi lieu a un
Barnum médiatique (avec tapis de célébrités, foule en délire, nuée de reporters
pour couvrir ’événement), suivi d’une tournée de conférences et de démonstrations
de maquillage dans des dizaines de villes avec séances de dédicace — mélange
de genres qui montre a quel point les formes de notoriété qu’on pourrait croire
distinctes (celles de I'écrivain, de la star du grand écran, des mondains) relévent
en réalité des mémes mécanismes. L’écriture de Colette — qui fait également partie
de sa figure publique, les reproductions autographiques étant devenues, souvent
associées au portrait physique, un élément de l'iconographie des écrivains — est
utilisée dans les prospectus distribués dans Paris; son profil devient le logo de sa
marque, et l'ouverture de son magasin donne lieu a un photoreportage qui
spectacularise les aspects les plus triviaux de la mise en place des étalages (Bonal
2011).



Evidemment, ces mécanismes, s'ils persévérent, entrent en compétition avec
d’autres formes de présences médiatiques avec la radio, les informations filmées,
que Colette n’ignore pas. Avec Missy, elle entre par exemple en dialogue avec la
Gaumont lors du scandale de Réve d’Egypte, et I'écrivaine, qui s'investit par
ailleurs dans l'écriture de scénarios cinématographiques, hésite rarement a se
montrer devant la caméra: le film de Yannick Bellon en 1951 marquant le sommet
de sa filmographie documentaire. Mais ces nouveaux meédias n’impliquent pas
nécessairement un renouvellement de ses stratégies publicitaires. Comme le note
Jacques Dupont, la forme radiophonique n’encourage pas Colette a modifier ses
pratiques autobiographiques: ,Colette se borne trés souvent a reformuler, en
abrégeant ou en développant, des points déja abordés dans ses oeuvres
antérieures” (Dupont 2010: 48). Ce média reste pour elle mystérieux: ,Je date de
trop loin pour perdre jamais tout a fait, devant la radio, le souvenir et la sensation
du miracle“ (Colette 2001: 993). Femme de Lettres ou des arts visuels, elle ne
semble pas pouvoir (ni vouloir) inventer une forme nouvelle pour ses chroniques
radio a Paris-Mondial, au début de la Seconde Guerre Mondiale, ni chercher a
prendre le contrble des entretiens radiophoniques qu’elle accorde a plusieurs
reprises, avec leurs contraintes propres (Moussaron 1996)." La chronique
radiophonique reste pour elle un texte lu, ce que lui reprochent ses admirateurs,
dans des lettres qu’elle reproduit elle-méme dans Le Fanal bleu (lettres qui
montrent a quel point la célébrité fonctionne par la création d’'un sentiment d’intimité
partagée entre I'écrivaine et son public): ,,Pour la radio, il ne faut pas lire comme
vous faites, il faut parler, comme une conversation entre soi“ (Colette 2001: 1017).
L’interview radio est quant a elle congue par les journalistes nhon comme une
occasion de faire événement (en faisant advenir des informations nouvelles) mais
comme le lieu d’'une duplication et d’'une remédiation de contenus antérieurs, a
travers des questions orientées. On y retrouve donc logiquement les grands
éléments de sa Iégende — véhiculés par son accent bourguignon qui illustre dans
sa voix méme le pan rural de sa biographie. On ne réinvente pas le mythe Colette,
on le perpétue a travers les ondes; ce que confirme I'enregistrement d’'un ,bout de
conversation® entre Cocteau et Colette pour la Radiodiffusion, qui donne lieu a une
,crise de timidité radiophonique” des deux amis:

Il s’agissait d’improvisation, et jimprovise mal. Et je ne me familiarise pas avec cette
campanule, cette poire, ce concombre, ce... machin, que déja nous tendait une main
insidieuse. J'ai fréquenté trop tardivement le micro, ses agrés qui escaladent les fenétres,
traversent la cuisine, étranglent un guéridon au passage et se lovent prés de mon corps
alité.

Devant cette invasion de son espace privé par les équipements techniques
d’enregistrement, sa timidité ,gémit en vain contre la trahison majeure, car enfin,
voyons, je n'ai jamais eu cette grosse voix caverneuse, je n’ai jamais arrrticulé
d’'une maniére aussi bourrrguignonne... On m’assure que je me trompe, et que je
suis bien ,ressemblante...© Je ne discuterai pas.” (Colette 2001: 998-999). Le
dispositif radiophonique lui apparait finalement comme une dépossession de son



image patiemment construite a travers les imprimés pour un usage purement
commercial.

Le succes de ces stratégies de construction d’'une image publique se mesure au
glissement de cet ensemble de traits du médiatique a I'institutionnel, de la célébrité
a la gloire posthume. Si I'école n’est pas devenue un lieu de transmission de son
ceuvre a la hauteur de son statut a la fin de son existence (on la salue presque
systématiquement comme l'un des plus grands écrivains frangais vivants), les
biographies, expositions, albums, documentaires, films biographiques, ouvrages
scientifiques, éditions consacrés a Colette n'ont fait que consolider son double
médiatique en ses caractéristiques essentialisées: le parcours de Saint-Sauveur-
en-Puisaye a Paris, I'écrivaine des bétes, sa sensualité, son golt de la provocation,
son esthétique du détail... L'exemple de Colette nous montre a quel point les
processus meédiatiques et les objets culturels de masse comme les iconographies
sont devenus les principaux vecteurs de construction de figures publiques, y
compris dans les logiques patrimoniales.
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