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COLETTE ET SON DOUBLE  
LA CONSTRUCTION D’UNE IMAGE DE PRESSE 

Julien Schuh 
CSLF, Université Paris Nanterre / IUF 

 
Une femme célèbre à la Belle Époque est souvent réduite à ses masques: cartes 
postales, albums de photographie, caricatures, affiches; Sarah Bernhardt, Cléo de 
Mérode ou Colette sont de la même manière transformées en icônes médiatiques 
qui n’entretiennent qu’un rapport lointain avec leur corps de chair (Resch 2008). 
Willy, en véritable impresario de la carrière de son épouse, s’amuse 
particulièrement à produire une image du couple qui est une pure fiction, un 
redoublement de la réalité. Ce double médiatique, contrôlé par d’autres qu’elles, 
Colette apprend peu à peu à le maîtriser; dans Les Vrilles de la vigne, „Le Miroir“ 
démontre sa conscience de ces mécanismes, dont elle finit par s’amuser tout en 
les utilisant. Au personnage de Claudine, son reflet pris pour un double d’elle-
même, elle réplique: „Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez 
longtemps. On m’a prêté Rézi, votre blonde amie, on vous a marié à Willy, vous 
qui pleurez en secret Renaud… Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas?“ 
(Colette 1984: 1030). Son écriture très personnelle, qui oscille naturellement vers 
une forme d’autofiction, nie les séparations entre littérature, journalisme, chronique 
mondaine, caricature, publicité. L’œuvre entre en résonance avec la vie, ou plus 
exactement avec la vie telle qu’elle est relatée et reconstruite dans la presse. C’est 
l’ensemble des écrits de Colette qui peut être compris comme une reconstruction 
permanente de son image, qui met en relation des univers médiatiques qui 
s’ignorent, à travers ses identités multiples: femme célèbre, écrivaine, comédienne, 
danseuse, reporter, parfumeuse… Le façonnage de son image dans les médias 
repose sur un débordement constant de ses caractéristiques par rapport aux 
modèles applicables dans le système de la presse – qui lui permet en retour 
d’élaborer une sorte de microcosme médiatique personnalisé. À travers son image, 
Colette déplace les frontières des formes de presse – un déplacement qu’on peut 
analyser comme le transfert d’un modèle de portrait féminin intimiste dans la presse 
féminine vers l’espace de la critique littéraire. 

 
 

Les avatars de Colette 
 

Qu’est-ce qu’une vedette littéraire? Le concept de posture, héritée des réflexions 
rhétoriques sur la construction d’une persona, ne suffit pas à rendre compte de la 
complexité des mécanismes à l’œuvre dans la configuration d’une image publique 
à l’ère médiatique (Meizoz 2007). La notion pertinente pour penser ces objets est 
peut-être celle d’avatar, que les réseaux sociaux ont popularisée pour désigner la 
multitude des formes de subjectivation des identités générées par les dispositifs de 
mise en scène de soi à travers divers médias (Agamben 2006). Avant la mise à 



disposition à l’ensemble du public de ce type d’outils dans des formes numériques, 
les célébrités comme les écrivains ont été les premiers à élaborer des formes de 
persona massmédiatiques: des représentations complexes, multiformes, variant au 
gré des médias où elles apparaissent et produites par une forme de cocréation 
entre les choix de l’auteur, les contraintes techniques et éditoriales pesant sur la 
forme de ces avatars et les réactions du public et d’autres agents qui collaborent à 
la construction et à la diffusion de ces figures, qui font l’objet d’une négociation 
publique (Poskin 2000). Colette convoque elle-même cette notion en 1932 dans 
Vogue pour se défendre de l’impression d’incohérence de son personnage public. 
Sa chronique, sobrement intitulée „Avatars“, est écrite en réaction aux courriers 
reçus par Colette devenue esthéticienne, courriers qui lui rappellent qu’une image 
publique est un objet qui échappe à son créateur et fait l’objet d’une construction 
et d’une sédimentation collectives: 

Je reçois des lettres, les unes signées, les autres anonymes, qui m’approuvent, me 
désapprouvent, m’interrogent, me font sentir le poids d’une décision que j’ai prise sans 
m’apercevoir qu’elle était grave. Est-ce que cela n’est pas merveilleux? J’avoue mon 
émotion. C’est donc vrai, qu’un écrivain appartient, par des liens impérieux, à une foule qu’il 
ne connaît pas? (Colette 1932: 54). 
 
Colette résume son existence comme un combat pour se réapproprier cette 

image et surtout légitimer la multiplicité de ses parcours: 

Le public a bien voulu s’étonner, – à mon sens, avec trop d’éclat, – que de romancière je 
tournasse en fabricante de produits qui rehaussent, créent, préservent la beauté. Non sans 
sourire je regarde dans mon passé, et je me souviens d’un temps où l’on s’étonna que 
d’oisive et docile petite épouse je devinsse officiellement écrivain. (Je ne l’étais qu’en 
secret, mais depuis un bon bout de temps). À peine affermissais-je mon petit renom 
d’auteur, que je „montai sur les planches“, comme on disait autrefois. Ainsi, je passai mime, 
et un peu danseuse, et un peu acrobate et j’encourus, déjà, de sévères critiques (Colette 
1932: 27). 
 
Ces divers avatars correspondent en réalité à des types d’images publiques 

différents, appartenant à des sphères médiatiques distinctes. L’épouse d’un 
écrivain célèbre a sa place dans la section des „Échos mondains“ des grands 
journaux, une autrice dans les pages des revues littéraires, un mime sur les affiches 
et dans les caricatures des journaux satiriques, une esthéticienne dans les 
magazines féminins… Ce qu’on reproche à Colette est moins de multiplier ces 
rôles que de tenter d’unifier ces figures disparates dans une image publique unique 
et cohérente, de ne pas se contenter de la stabilité d’une posture préconstruite et 
immédiatement lisible pour le public. Le „capital de visibilité“ et la valeur de la 
diffusion de son image ne sont en effet pas les mêmes pour un écrivain et une 
actrice, une vedette de music-hall ou une journaliste; le public ne parvient pas à 
additionner ces figures obéissant à des logiques contradictoires (Heinich 2012). 

 
 
Masques et maquillage 



 
Colette ne le mentionne pas, mais le rôle d’esthéticienne, qu’elle charge d’un 

imaginaire de la sorcellerie et de pratiques thérapeutiques rurales (sa première 
expérience dans le domaine, à 5 ans, consistait en l’application d’un escargot 
vivant retenu par des liens de chiendent…), sonne comme une vengeance en 
miroir de ce dépouillement de son existence par le public: après avoir passé des 
années à se farder pour paraître dans le monde, la voilà prête à remodeler les 
visages d’autrui. Loin d’être incohérente dans son parcours, cette conversion au 
monde de la beauté s’inscrit dans une réflexion menée de longue date sur le rôle 
du maquillage dans les arts de la scène. Le maquillage est d’abord un masque qui 
voile la maladie, les émotions réelles, les souffrances, pour transformer l’acteur en 
double parfait de lui-même, toujours identique et inaltérable. C’est une leçon qu’elle 
apprend auprès de l’actrice Hélène, dans L’Envers du music-hall: cette dernière 
porte un „maquillage définitif et calculé“, lui expliquant: „Je suis maquillée pour la 
vie, vous comprenez. Je ne pourrai rien me rajouter quand j’aurai vingt ans de plus. 
Je peux me payer, là-dessous, d’être malade, d’avoir les yeux battus; c’est 
commode, ça déguise.“ (Colette 1986: 250). De la même manière, le 
contorsionniste, sous son „masque entier, modelé en pâte grasse et en crayons 
noirs“, cache la douleur produite par ses dislocations, qui se traduisent par les 
grimaces „d’un condamné à la flamme éternelle“ (Colette 1986: 260). La 
pantomime, art muet, lui permet d’approfondir sa réflexion sur une sémiotique du 
visage. Le maquillage est moins esthétique que signifiant: il transforme la face en 
idéogramme. La „beauté hébraïque“ d’une choriste „ est surtout le résultat d’un fard 
savant qui corrige la ligne des paupières et des sourcils, change le caractère de la 
bouche“ (Colette 1986: 936). 

Cette logique est également à l’œuvre dans la diffusion de ses portraits. Qu’elles 
soient textuelles ou graphiques, les représentations de Colette dans la presse 
reposent sur la réduction de sa figure à quelques caractéristiques immédiatement 
reconnaissables. C’est au génie publicitaire de Willy qu’on doit la construction 
d’une image stéréotypée de Colette, qui devient immédiatement sa propre marque. 
La coiffure, le col Claudine, la silhouette, le profil, qui s’affichent identiques dans 
ses sorties, sur les cartes postales, et surtout dans les caricatures qui circulent, 
transforment Colette en logo d’elle-même. Lorsqu’elle est croquée par Sem, 
Capiello ou d’autres dessinateurs, ces derniers peuvent puiser dans ce répertoire 
pour produire des portraits qui ne ressemblent qu’au masque de Colette, ne renvoie 
qu’à des représentations préexistantes (fig. 1). Le processus d’abstraction est tel 
que son visage, réduit à quelques traits et toujours représenté de profil, peut 
devenir une marque de poudre de riz (fig. 2). 

 



 
 

Figure 1. Sem, illustration pour la prépublication de L’Entrave in La Vie parisienne, t. LI, n°11, 15 mars 
1913. 
Figure 2. Réclame pour la „Poudre de Riz Colette“ reproduite dans l’article de Josette Clotis, „Sous la 
lampe: Colette“, Marianne, n°1, 26 octobre 1932, 4. 

 
 
L’iconographie comme objet médiatique 
 
Mais cette liste de traits distinctifs ne suffit pas à définir l’existence médiatique 

d’une célébrité. La construction de l’image de Colette repose avant tout sur le 
phénomène de l’iconographie: la constitution collective, à travers les médias, d’un 
ensemble d’images qui forme un agglomérat graphique cohérent et se diffuse de 
manière coordonnée, formant une sorte de signe multimédiatique qui traverse le 
temps. Comme le note Guy Ducrey, „ses portraits photographiques lui valent 
aujourd’hui autant de notoriété que son œuvre écrite“ (Ducrey 2010: 223; voir 
également Mercier 1994). Les premières Iconographies, au début du XIXe siècle, 
relèvent de la mise en série de célébrités. Après l’iconographie de l’art, des 
monuments ou des plantes, destinées à en décrire les caractéristiques saillantes, 
et l’iconographie des grands hommes de l’antiquité et des temps passés, l’idée 
d’une iconographie des contemporains, à une époque où fleurissent les projets de 
typologie sociale et les grandes entreprises éditoriales de physionomies, germe 
naturellement. Le Globe publie ainsi en 1827 une page de réclame pour la Galerie 



des contemporaines, ou Collection de portraits des femmes qui se sont rendues 
célèbres depuis la fin du dix-huitième siècle: 

 
„Les iconographies en se multipliant ne paraissent point avoir épuisé la curiosité du public. 
Il n’y a point de gloire, point de profession, point d’époque qui tôt ou tard ne prétende avoir 
la sienne. Le goût pour ce genre de recueil, indépendamment du talent des artistes, est de 
même origine que le goût si général aujourd’hui pour les biographies“ (Le Globe, 1827: 4). 
 
De nombreuses Iconographies instructives voient alors le jour, anticipant sur les 

albums de photographies de célébrités à collectionner de la fin du siècle. Colette 
devient d’abord célèbre en série, parmi d’autres actrices, égéries et horizontales 
dont les portraits se vendent en albums. Les formes des premières photographies 
qui la représentes sont standardisées; les poses, l’attitude ne traduisent rien de 
personnel, mais s’inscrivent dans une sémiotique des corps féminins médiatisés. 

Ce n’est que dans un second temps, passé un certain seuil de notoriété et 
surtout de développement d’une culture de l’intimité des célébrités, que se met en 
place une iconographie personnelle, c’est-à-dire une collection d’images et de 
représentations renvoyant à une personnalité unique. Les écrivains sont 
particulièrement avides de ces portraits multiples, qu’ils participent à vulgariser en 
se faisant photographier à divers âges (Baudelaire) et en diffusant auprès des 
journaux et à leurs lecteurs ces images – ainsi de „la série des cartes postales dont 
M. Willy usait à profusion et qu’il faisait tirer par commandes de plusieurs milliers“ 
(Colette 1936: 105). 

Il s’agit en définitive d’une sorte de massification de pratiques intimes et 
bourgeoises (le don de l’image de soi, l’album de photographies de famille); c’est 
précisément parce que ces pratiques sont partagées qu’elles peuvent avoir un 
impact aussi large. Les amateurs de photographies d’intérieurs de célébrités 
reconnaissent leurs propres demeures à travers celles qu’on leur présente – une 
intimité construite encore récemment par opposition à l’espace public, et qui 
participe en réalité plutôt d’un espace marginal, celui de la représentation semi-
publique (des salons et des espaces architecturaux destinés à recevoir, ateliers 
compris), les chambres à coucher restant encore peu représentées dans les 
images de célébrités chez elles – sauf lorsqu’il s’agit de véritables patrimoines 
vivants, la chambre rappelant alors les levers du Grand Siècle. Cette culture de la 
pseudo-intimité trouve son origine dans la sociabilité de salons, d’ateliers, de 
cénacles, qui s’ouvrent, via l’interviewer (une sorte de mandataire représentant à 
travers sa visite individuelle celle d’un public), à des simulacres de participation 
collective. Le phénomène est particulièrement visible dans la presse féminine, qui 
joue dans ses interviews sur le lien stéréotypé entre les femmes et l’univers 
domestique; cet imaginaire participe à l’émergence d’une culture des célébrités qui 
se construira précisément sur l’exposition d’une intimité construite de toute pièce 
pour et par la presse. 

À la fin du XIXe siècle, les progrès des techniques de reproduction 
photomécanique autorisent les périodiques à démultiplier les images dans leurs 



pages. Ces iconographies s’invitent alors dans les articles consacrés aux écrivains, 
dans les colonnes très sérieuses de La Revue encyclopédique comme dans celles 
d’une presse people avant l’heure qui invente l’interview dans l’intimité des grands 
hommes, avec reportage photographique à l’appui (Emery 2015). Le nom d’un 
écrivain évoque ainsi, dans la mémoire du public, ce recueil d’images qui sont 
systématiquement convoquées dans les médias dans les articles qu’on lui 
consacre, images qui font l’objet d’une sélection et d’une diffusion de plus en plus 
standardisée, par le biais d’agences de presse et de banques d’images à 
destination des périodiques. Le contrôle de ces iconographies est évidemment un 
enjeu d’importance pour les écrivains; Colette en est bien consciente. Lorsqu’elle 
publie Mes apprentissages, elle prend soin de sélectionner plus d’une trentaine 
d’illustrations qui rythment l’ouvrage. Ce livre de souvenirs est également un album 
iconographique destiné à stabiliser son image. 

Ces iconographies deviennent, avant le rôle prépondérant joué par la télévision, 
les formes principales par lesquelles le public se familiarise avec les célébrités. 
Colette n’est pas avare de ses représentations – Claude Pichois signale d’ailleurs 
dans l’Album Colette la difficulté qu’il eut à „choisir parmi des centaines de 
documents“, quand on peine à trouver des portraits de certains iconophobes 
(Pichois 1984 : n.p.). 

Les périodiques, en particulier les magazines, sont friands de ces ensembles 
graphiques qu’ils reproduisent sous la forme de grilles en pleines pages. Dans La 
Semaine du 14 novembre 1941, les images de Colette à différentes époques 
deviennent les cases du roman-photo de son existence; on y retrouve les 
représentations iconiques que reprennent tous les articles et ouvrages consacrés 
à l’écrivain: la jeune fille aux longues tresses alanguie sur un hamac, l’auteur aux 
manches 1900 à sa table de travail, l’esthéticienne et ses produits, le Faune… 
(fig. 3). Avant les expositions, comme celle qui célèbre Colette à la Bibliothèque 
nationale en 1973, cette diffusion iconographique participe d’une forme de 
patrimonialisation des grands écrivains, reposant sur une logique médiatique et 
non institutionnelle mais utilisant les mêmes mécanismes que la gloire posthume 
(Colette 1973). 

C’est à partir de ces différentes images, sélectionnées, comparées, réunies 
qu’opère une forme de distillation de certaines caractéristiques communes à ces 
représentations, formant la base de l’identité graphique d’une célébrité. La logique 
est la même que celle des hiéroglyphes ou des pictogrammes: la construction 
d’une série de sèmes graphiques par abstraction (la même chose se produit pour 
les portraits textuels). La caricature n’est qu’une forme particulièrement et 
ouvertement lisible de ce phénomène, et n’est par ailleurs rendue possible qu’à 
travers lui. 

 



  
Figure 3. Photographies reproduites dans „Colette, homme de lettres incarna sur la scène les héroïnes 
de ses romans“, La Semaine, 14 novembre 1941, p. 21. 

 
Cette image, Colette saura la mettre à profit dans d’autres domaines, monnayant 

son aura médiatique dans des publicités pour des objets aussi variés que l’eau 
gazeuse Perrier, les produits électroménagers Philips ou les cure-dents Négri 
(Bordji 2018). Elle a aussi saisi d’autres modèles pour construire son image: ceux 
de l’actualité et du reportage, qu’elle pratiqua elle-même, s’inscrivant dans la lignée 
des journalistes féministes „frondeuses“ en se présentant comme un témoin parmi 
la foule, mettant en scène son corps et les sentiments qui l’habitent, qui prennent 
autant, sinon plus d’importance que l’événement qu’elle rapporte (Thérenty 2011). 

L’ouverture de sa boutique de produits cosmétiques donna aussi lieu à un 
Barnum médiatique (avec tapis de célébrités, foule en délire, nuée de reporters 
pour couvrir l’événement), suivi d’une tournée de conférences et de démonstrations 
de maquillage dans des dizaines de villes avec séances de dédicace – mélange 
de genres qui montre à quel point les formes de notoriété qu’on pourrait croire 
distinctes (celles de l’écrivain, de la star du grand écran, des mondains) relèvent 
en réalité des mêmes mécanismes. L’écriture de Colette – qui fait également partie 
de sa figure publique, les reproductions autographiques étant devenues, souvent 
associées au portrait physique, un élément de l’iconographie des écrivains – est 
utilisée dans les prospectus distribués dans Paris; son profil devient le logo de sa 
marque, et l’ouverture de son magasin donne lieu à un photoreportage qui 
spectacularise les aspects les plus triviaux de la mise en place des étalages (Bonal 
2011). 



Évidemment, ces mécanismes, s’ils persévèrent, entrent en compétition avec 
d’autres formes de présences médiatiques avec la radio, les informations filmées, 
que Colette n’ignore pas. Avec Missy, elle entre par exemple en dialogue avec la 
Gaumont lors du scandale de Rêve d’Égypte, et l’écrivaine, qui s’investit par 
ailleurs dans l’écriture de scénarios cinématographiques, hésite rarement à se 
montrer devant la caméra: le film de Yannick Bellon en 1951 marquant le sommet 
de sa filmographie documentaire. Mais ces nouveaux médias n’impliquent pas 
nécessairement un renouvellement de ses stratégies publicitaires. Comme le note 
Jacques Dupont, la forme radiophonique n’encourage pas Colette à modifier ses 
pratiques autobiographiques: „Colette se borne très souvent à reformuler, en 
abrégeant ou en développant, des points déjà abordés dans ses œuvres 
antérieures“ (Dupont 2010: 48). Ce média reste pour elle mystérieux: „Je date de 
trop loin pour perdre jamais tout à fait, devant la radio, le souvenir et la sensation 
du miracle“ (Colette 2001: 993). Femme de Lettres ou des arts visuels, elle ne 
semble pas pouvoir (ni vouloir) inventer une forme nouvelle pour ses chroniques 
radio à Paris-Mondial, au début de la Seconde Guerre Mondiale, ni chercher à 
prendre le contrôle des entretiens radiophoniques qu’elle accorde à plusieurs 
reprises, avec leurs contraintes propres (Moussaron 1996).1 La chronique 
radiophonique reste pour elle un texte lu, ce que lui reprochent ses admirateurs, 
dans des lettres qu’elle reproduit elle-même dans Le Fanal bleu (lettres qui 
montrent à quel point la célébrité fonctionne par la création d’un sentiment d’intimité 
partagée entre l’écrivaine et son public): „Pour la radio, il ne faut pas lire comme 
vous faites, il faut parler, comme une conversation entre soi“ (Colette 2001: 1017). 
L’interview radio est quant à elle conçue par les journalistes non comme une 
occasion de faire événement (en faisant advenir des informations nouvelles) mais 
comme le lieu d’une duplication et d’une remédiation de contenus antérieurs, à 
travers des questions orientées. On y retrouve donc logiquement les grands 
éléments de sa légende – véhiculés par son accent bourguignon qui illustre dans 
sa voix même le pan rural de sa biographie. On ne réinvente pas le mythe Colette, 
on le perpétue à travers les ondes; ce que confirme l’enregistrement d’un „bout de 
conversation“ entre Cocteau et Colette pour la Radiodiffusion, qui donne lieu à une 
„crise de timidité radiophonique“ des deux amis: 

Il s’agissait d’improvisation, et j’improvise mal. Et je ne me familiarise pas avec cette 
campanule, cette poire, ce concombre, ce… machin, que déjà nous tendait une main 
insidieuse. J’ai fréquenté trop tardivement le micro, ses agrès qui escaladent les fenêtres, 
traversent la cuisine, étranglent un guéridon au passage et se lovent près de mon corps 
alité. 
 
Devant cette invasion de son espace privé par les équipements techniques 

d’enregistrement, sa timidité „gémit en vain contre la trahison majeure, car enfin, 
voyons, je n’ai jamais eu cette grosse voix caverneuse, je n’ai jamais arrrticulé 
d’une manière aussi bourrrguignonne… On m’assure que je me trompe, et que je 
suis bien ‚ressemblante…‘ Je ne discuterai pas.“ (Colette 2001: 998-999).  Le 
dispositif radiophonique lui apparaît finalement comme une dépossession de son 



image patiemment construite à travers les imprimés pour un usage purement 
commercial. 

 
Le succès de ces stratégies de construction d’une image publique se mesure au 

glissement de cet ensemble de traits du médiatique à l’institutionnel, de la célébrité 
à la gloire posthume. Si l’école n’est pas devenue un lieu de transmission de son 
œuvre à la hauteur de son statut à la fin de son existence (on la salue presque 
systématiquement comme l’un des plus grands écrivains français vivants), les 
biographies, expositions, albums, documentaires, films biographiques, ouvrages 
scientifiques, éditions consacrés à Colette n’ont fait que consolider son double 
médiatique en ses caractéristiques essentialisées: le parcours de Saint-Sauveur-
en-Puisaye à Paris, l’écrivaine des bêtes, sa sensualité, son goût de la provocation, 
son esthétique du détail… L’exemple de Colette nous montre à quel point les 
processus médiatiques et les objets culturels de masse comme les iconographies 
sont devenus les principaux vecteurs de construction de figures publiques, y 
compris dans les logiques patrimoniales. 
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